Светове, измамени от хитро вътрешно дете

Сънувайки ??той беше в поле с цветя??: илюстрация за ??Шрек!?? от Уилям Стейг.

В каталога на страхотната изложба От Ню Йоркър до Шрек: Изкуството на Уилям Стайг в Еврейския музей дъщерята на художника, Маги Стайг, си спомня игра, която баща й е играл с нея: Каква би предпочела да бъдеш?

Бихте ли предпочели да бъдете дърво (здраво, дълготрайно, дом за птици) или цвете (кратък, но вълнуващ живот, пренесен на сватби, притиснат в книги от принцеси)?

Какъв бихте предпочели да бъдете, ще попита бащата на Маги, коляно или лакът? Или по-приключенски: щипка гной или купчина повръщане? Краста или брадавица?

Освен че е чудесен начин да научите деца от всички възрасти да претеглят недостатъците или предимствата на цветята, костните стави или различни телесни течности, това може да е начинът, по който Стайг, карикатуристът и илюстраторът на New Yorker, се е обучавал за удивителна кариера като писане на детски книги, които започнаха, когато той беше на 60 и продължи малко преди смъртта му на 95 през 2003 г.

Какво може да се случи, ако наистина изпълните желанието си, да речем, и бъдете превърнати в гигантски камък (Силвестър и вълшебното камъче)? Ами ако имахте силата да се трансформирате в безполезен хардуер (Соломон Ръждалия пирон)? Какво може да се случи, ако се сприятелите с вълшебна кост, която може да говори много езици и да пее (The Amazing Bone)? И какво, ако наистина, наистина обичахте гной, струпеи и повръщане и сте герой на приказка (Шрек!)?

Образ

кредит...Колекция на Мелинда Франческини

Като се има предвид това, което знаем за законите на магическата трансформация, нито едно от тях не е особено вероятна възможност. Никой дори не би направил кратък списък с детски желания или фантазии на възрастните. Кой мечтае да намери говореща кост или да се превърне в ръждясал пирон? Те не стават по-правдоподобни, като превръщат главните герои в магарета, зайци или прасета.

И все пак в продължение на повече от десетилетие се оказах, че питам по същество младите си подопечни: за кое бихте предпочели да чуете, скалата или костта? Мишката, която се качва в устата на лисица, за да оправи болезнена кухина (доктор Де Сото) или жабата, която смесва пилешка супа, кафе, червен пипер, оцет и хамамелис (напитка, възпроизведена доста отблизо в кухнята един ден), я изпива и се извисява в небето (Горки се издига)?

Но дори и тези приказки от Steigian да не са поразили съзнанието ви, дори ако единственият контакт с неговите струпеи и сънища е бил чрез филмите за Шрек (които са твърде сладки), посетете Еврейския музей, за да видите това шоу, преди да затвори на 16 март След това единствената алтернатива ще бъде пътуване до новия Съвременен еврейски музей в Сан Франциско това лято или прекарване на време с каталога Изкуството на Уилям Стейг (Йейл), който включва есета на Клаудия Дж. Нахсън, куратор на шоуто , и препоръки от Морис Сендак и др.

Едно от достойнствата на шоуто е, че детските книги се разглеждат като развиващи се от труда на цял живот. Някои изображения идват от детството на Стейг в Бруклин и Бронкс, неговите имигрантски еврейски родители се появяват отново като горди татковци и майки шивачки в неговите приказки. Уличният живот на приятели вдъхновява ранната му серия анимационни филми на Small Fry, в които битки със снежни топки, съперничество между братя и сестри и фантазии за слава превръщат карикатурите във форма на емоционална документация. Ето как децата играят, дразнят, смеят се, мечтаят, изглежда, казва Стайг, докато предлагаше подробно наблюдаваните детайли, към които се върна през есента на живота си, в книги като Grown-Ups Get to Do All the Driving.

Ако тези спомени дадоха основата за по-късната му работа, рисунката му в края на 30-те и 40-те години усъвършенства техниката му. Той създава ловки образи, които се смятаха за твърде сериозни за „Ню Йоркър“ от онова време, дестилирайки аморфните психични състояния в прецизно нарисувани карикатури. В „Меланхолия“ (1939) жена лежи по корем в детската дървена люлка, твърде голяма за заграждението й, облегнала се на скръстените си ръце и мрачно гледаща в далечината. Нашият брак ще бъде различен (1947) провъзгласява карикатура, показваща двойка, заминаваща извън сцената след номер за песен и танц; знаем, че шоуто ще свърши.

Тъмнината в такива изображения често е техният основен обект; удоволствието е сянката на болката. В карикатура от 1971 Steig ?? който беше женен четири пъти?? бляскаво изобразява къща на брачно блаженство, влюбените сияещи от екстаз, стиснати ръце, врата, украсена със сърца, куче, дълбоко заспало отпред. Но кучето се държи от дебела, здрава верига, вързана за кол. И тогава, ние забелязваме, същото е и гигантско лале, чието стъбло е обвито в метал.

Детските книги станаха начин за Steig да комбинира и помири тези идеи и чувства. Животните са главните герои, защото са буквално приказни, кондензации на лични черти, елементарни дори за дете. Когато четем, че доктор Де Сото е надхитрил лисицата, знаем точно какво означава това и защо зъболекарят-мишката е била права да не вярва на животното.

Няма бягство от такива същества и силите, които те представляват. Пърл, сладката свиня, която намира вълшебната кост, самата тя е почти надмината от благородно създание с клонче люляк в ревера си. Съжалявам, че трябва да ти направя това, въздъхва лисицата, докато се готви да я приготви за вечеря. Не е нищо лично.

И не е така. Подобна злоба е част от естествения ред. В Brave Irene злото се въплъщава като виелица, която почти побеждава Ирен, чиято единствена амбиция е да помогне на болната си майка, като достави рокля на херцогиня.

Преувеличението често прави тези приказки най-въздействащи. Колкото по-странна е измислицата и колкото по-украсен е езикът, толкова по-силни стават те. Пръстен на силата? Това е фантастиката и фантастиката. Но говореща кост! Кой би могъл да си представи подобно нещо? И какви сили може да притежава? Не знаех, че можеш да правиш магия! Пърл без дъх казва на костта, след като я спасява, сякаш не е имало предишен знак в използването на немски от костта, имитацията на тръби или в звуците на кихането му.

И разбира се, магията и злобата често са близо до дома, намират се в камъчета, кости и домашно приготвени отвари, в обикновени животни и прости копнежи. Самото желание е едновременно капан и спасение, което самият Стайг трябва да е почувствал. По време на зрялата си възраст той прекарва време всеки ден в един от оргонните акумулатори на Вилхелм Райх: кабина, в която ще бъде концентрирана предполагаемата оргонна енергия на Вселената, кутия, която едновременно улавя и спасява.

Неговите герои намират подобни заграждения ?? често се хващат в капан ?? и търсете подобно спасение в силите на любовта. Магарето Силвестър почти случайно се превръща в скала и остава в полето, без да може да се върне към живота. Спасението в крайна сметка идва. (Той е освободен от родителите си, които буквално го желаят да излезе от каменното му оттегляне.) Но неговият нов свят, подобно на царството на зряла възраст, винаги ще бъде малко нестабилен.

Никога не сме напълно сигурни в този свят на възрастните, освен че в него ще има и дървета, и цветя, лакти и колене, струпеи и брадавици. И непредвидими удоволствия. Свинята Перла, възстановена от лапите на лисицата от вълшебната кост, носи костта у дома и двамата бърборници често шепнат или пеят заедно. Костта се присъединява към семейството й.

И всички те имаха музика, когато поискаха, заключава Стейг, а понякога дори и когато не го правеха.