Работата се откроява, преди да се слее

САН ФРАНЦИСКО

Трудно би било да си представим по-добра гледка. Застанал на билото в гората на Президио, дългогодишен военен пост, който сега е национален парк, художникът Анди Голдсуърти имаше широка, блестяща шир на залива на Сан Франциско в краката си. Беше брилянтен ден, с чист Алкатраз в далечината, а мостът Голдън Гейт - червеникава ивица вляво. Платноходки осеяха океана.

Само г-н Голдсуърти не гледаше в тази посока. Вместо това той надникна към центъра на Сан Франциско и посочи два върха на сгради, които едва се виждаха над хълмовете в далечината: пирамидата Трансамериканска пирамида с размер на малък триъгълник и горната част на църквата „Свети Игнатий“.

Винаги са ме привличали шпилите на сградите, където не можете да видите базата, каза г-н Голдсуърти, който беше облечен като ежедневен турист с обувки за пътеки, Levi’s и тениска. Харесва ми усещането, че шпилът е нещо, което е безкрайно отдолу, сякаш рисува форма, живот и движение от земята отдолу. Той описа шпила като форма, която е едновременно архитектурна и естествена, като отбелязва съответствията в тревата, дърветата и ледените висулки.

Още през 1984 г. той използва шпила за това, което нарече първата си постоянна работа: дървени скулптури, които построи в гората Гризедейл, Англия. Сега той се върна във формата за още по-голям проект, серия от три дървени кули, които да бъдат засадени на поляна в Президио, където нездравословните кипариси в Монтерей бяха изсечени като част от по-голям проект за залесяване. Изработени от тези кипарисови трупи, куловете ще достигнат до 100 фута.

След като бъде завършен, това ще бъде най-високият проект на базирания в Шотландия художник в Северна Америка. Най-дългата със сигурност е неговата мършава каменна стена в градината на скулптурите Storm King в Ню Йорк.

Образ

И все пак г-н Голдсуърти, който е привлечен от лирични, а не от епични жестове, не строи шпилите като паметници на нищо. Неговата концепция е по-органична. Тъй като гората от нови разсад, засадени от Президио, расте около тях, шпилите ще стават все по-малко изпъкнали, може би дори ще изчезнат в гъстите на горите.

С течение на времето шпилите ще се променят от екстровертна, изходяща скулптура към вътрешна, тиха работа в гората ?? нещо, каза той, може да успееш да забележиш през дърветата, но може би не. Или може би ще го свалят, добави той.

През октомври г-н Голдсуърти прекара две седмици в Сан Франциско, като построи първия от кули: кльощава, шипова форма, състояща се от около 40 кипарисови трупа, притиснати достатъчно плътно един до друг, за да създават впечатлението за един-единствен ствол, изострящ се на върха. (Той се надява да се върне през следващите няколко години, с желание за финансиране и одобрения, за да построи другите кули, и има идеи за съпътстващи работи.) Той ръководеше екипаж от лесовъди на Президио ?? един управляващ кран и двама, висящи отгоре в черешобера ?? докато фиксираха трупи един към друг или към централен 17 000-килограмов труп със стоманени пръти. Всички те носеха каски, които носеха рисунката на кула на художника с черен маркер.

В известен смисъл проектът изглежда като отклонение за художника. Както е отразено в документалния филм Rivers and Tides от 2001 г., г-н Голдсуърти е известен с това, че генерира мощни ефекти от прости или ефимерни елементи в природата. Той приковава листата с тръни и ги изпраща да плуват като змии надолу по реките. Той плете клони на топки, по-големи от живота. Той балансира камъните за изграждане на стени и арки. Той е известен с това, че работи с ръцете си, а не с голям екипаж и тежки индустриални машини.

Но г-н Голдсуърти бърза да отхвърли популярната представа за себе си като за човек, който се носи през гората и създава неща. Не съм примитивен, каза той. Работя директно с ръцете си, когато това е най-добрият начин да направя произведенията, а не защото е някакво правило.

Що се отнася до спиращия дъха сайт, точно западно от Inspiration Point Overlook на картата на Presidio, той звучеше алергично към неговите прелести. Сайтът не е този, който по принцип бих избрал?? истинско място за гледане тук, на билото.

По-скоро той каза, че му харесва идеята да се направи творбата на мястото, където някога са живели трупите. Има огромна, огромна разлика между това да направите скулптура извън площадката и да я видите да расте на място, вкоренена на място, каза той. И той приветства възможността да работи с природен пейзаж, наситен със социална история, контекст, който според него възниква по-често в Европа ?? където винаги работя върху земеделска земя, където винаги има някаква социална полза?? отколкото в Съединените щати. Харесва ми факта, че Президио е сложен пейзаж, както геоложки, така и социални.

Образ

кредит...Дрю Кели за The New York Times

Оспорвано също. Първоначално построен като крепост през 1776 г. от испански войници, Президио е превзет от армията на Съединените щати през 1846 г. Преди десет години е създадена федерална агенция, наречена Presidio Trust, както за запазване на собствеността, така и за развитието й като обществен ресурс. Досега балансирането на двете беше трудно, тъй като някои предложения се разглеждат ?? по-специално един от Дон Фишър, милиардер, основател на Gap, за откриване на нов музей за съвременно изкуство там?? предизвикаха обществено възмущение. (Решение от тръста се очаква до началото на 2009 г.)

Междувременно служителите на доверието се надяват, че планът им за залесяване ?? презасаждане на 25 000 дървета на 150 акра за 30 години ?? ще се окаже по-малко противоречиво. Военните засадиха кипарис, бор и евкалипт в гората през 1880-те и 1890-те години, така че примерите от първите два вида сега се влошават. Планът за повторно залесяване предвижда поетапни насаждения и прореждане при необходимост.

Говорителка на Президио Тиа Ломбарди предположи, че проектът на г-н Голдсуърти може да изиграе решаваща роля в подпомагането на обществеността да разбере и да се наслади на историята и екологията на Президио. За тази цел тръстът използва малка сграда на обекта за изложба за проекта и Президио. Провежда се от 12 ноември до 3 май. Шерил Хейнс, дилър на г-н Голдсуърти в Сан Франциско, осигури финансиране за първия шпил и разработи идеята за шоуто.

Все пак г-н Голдсуърти очаква някои възмущения от любителите на дърветата, които не разбират откъде идват трупите. Това се случи миналата година, когато той построи в Рейна София в Мадрид огромно обърнато с главата надолу гнездо от трупи, предназначени за фабрика за хартия. Един от пазачите закачи бележка върху скулптурата, че няма причина да се убива каквото и да е живо същество, каза той, като прозвуча повече заинтригуван, отколкото обезпокоен от враждебността. Той го приписва на човешката склонност да романтизира природата и да се противопоставя на промяната.

Където и да работите на място, което хората използват, хората ще направят изключение от това, което правите, каза той. Хората, които ще се дразнят най-много от работата ми, са от същия тип, които след 80 години ще се противопоставят най-много на свалянето й.

Попитан за състоянието на първата му скулптура на шпил в Гризедейл, Англия, г-н Голдсуърти каза, че е останала там около 15 години, преди да бъде премахната от съображения за безопасност. Той цитира лошото качество на дървения материал и собствената си неопитност в строителството в този момент.

Но той каза, че загубата изобщо не го притеснява. Винаги искаме да държим нещата такива, каквито са, каза той. Но това не е природата на живота или нещата, нали?