Дивото, антиавторитарно изкуство на Питър Саул

Язвите критики на художника оформят неговата петдесетилетна ретроспектива в Новия музей.

В Питър Саул: Престъпление и наказание художникът използва обидата като форма на съпротива в картини, изобразяващи Роналд Рейгън (горе вдясно), Доналд Тръмп (долу вдясно) и дори Джордж Вашингтон.кредит...Питър Сол/Общество за правата на артистите (ARS), Ню Йорк; Winnie Au за The New York Times

С подкрепата на

Продължете да четете основната история

В политически план 2020 г. досега беше гонзо вариететно шоу на изпълнителни ревове и съскащи пристъпи; молитвени закуски и пратфоли от Айова; разделни победи и изстрели за отмъщение. Странното претоварване изглежда почти инсценирано, за да отвлече вниманието от други американски реалности: центрове за задържане на мигранти, корпоративни заграбвания на земя, климатична катастрофа и жестокостта на бедността и расизма. Всичко това прави пристигането в Новия музей на Питър Саул: Престъпление и наказание, критично киселинна мръсна бомба от шоу, навреме.

61-те произведения в тази изложба, инсталирани на третия и четвъртия етаж на музея, обхващат кариерата на американски художник, чието изкуство в продължение на повече от половин век както диагностицира национални болести, така и се оформя от тях. Резултатът е творба, която е виртуозно причудлива по стил (Тиеполо среща списание Mad) и екуменически обидна по съдържание. Каквото и да е вашето етническо, сексуално или политическо убеждение, тук има нещо, което да ви даде етична пауза, да изведе вътрешен цензор, за който не сте знаели, че е там.

Роден в Сан Франциско през 1934 г., г-н Сол е имал, според собствената си сметка, материално привилегировано, но наказващо детство, първо като потомство на хиперцензурни родители, след това като ученик в училище-интернат, където физическите побоища не се считат за малтретиране. И в двете среди правенето на изкуство предлага зона на психологическа безопасност и свобода, място, от което той може да гледа света, включително, по-късно, света на изкуството, с критична комбинация от страх, очарование и презрение.

След като учи рисуване в колежа, той се мести в Европа за няколко години. Там той започва като абстрактен художник, но скоро, повлиян от сюрреализма, започва да въвежда изображения от комиксите и рекламите в списанията, които са били основните му визуални ресурси като дете. Някои от най-ранните картини в шоуто на Новия музей включват фигури на Мики Маус и Супермен; други се позовават на американския консуматорство, което той е оставил зад себе си. Ice Box Number 1 (1960) е интериор на натюрморт на отворен хладилник, натъпкан с парчета месо, маркови консерви и отделени пениси.

Образ Питър Саул, Кутия за лед номер 1 (1960).

кредит...Питър Сол/Общество за правата на артистите (ARS), Ню Йорк

Същата година в Париж той се срещна с дилъра в Ню Йорк Алън Фръмкин, който му даде първото си американско соло две години по-късно (в него беше Ice Box номер 1) и го представляваше до 1997 г. И когато г-н Саул се завърна от Европа до Калифорния през 1964 г., той беше наясно какво иска и какво не иска от изкуството.

Той не искаше претенциите - егото, тревогата - останали от абстрактния експресионизъм. И той не искаше социалните атрибути, свързани с основната кариера. (Той се е посочвал като доста комунист по онова време.) Това, което той наистина искаше, беше да може да рисува каквото му харесва и работата му да бъде забелязана. И един от начините да накарате хората да търсят е да вземат теми от източник, за който се интересуват: новините.

Вкъщи той откри, че гневът от войната във Виетнам, който той споделя, е достигнал силно кипене. И картините, които е направил в отговор на това - седем са в една галерия на третия етаж - са сред най-мощните антивоенни произведения от онази епоха. Дотогава той е разменил груби и готови четки и модулирани цветове за яснота на графиката и палитра с висок ключ. Неговите някога разхлабени композиции се бяха превърнали в херметични линейни заплитания. Тръбни фигури се усукват и разтягат в анимационна версия на Mannerist serpentinata. Официалната елегантност за момент ви спира, задържа окото. Един такт по-късно съдържанието започва да се появява.

Това е силно нещо. Монументалната картина от 1967 г Сайгон е фантасмагория на еротично насилие, толкова сложно, че отначало почти не можете да го дешифрирате. Етикет, изрисуван с изкуствени китайски знаци, ви разкрива: Бели момчета измъчват и изнасилват хората от Сайгон. Всъщност това е точно това, което изобразява сцената, кошмар, който е американската политика в действие.

Образ

кредит...Питър Сол/Общество за правата на артистите (ARS), Ню Йорк; Музей на американското изкуство Уитни/Лицензиран от Scala; Art Resource, Ню Йорк

Образ

кредит...Питър Сол/Общество за правата на артистите (ARS), Ню Йорк; Winnie Au за The New York Times

Образ

кредит...Питър Сол/Общество за правата на артистите (ARS), Ню Йорк; чрез Hall Art Foundation

В картината от 1970 г Пинквил, последната от поредицата за Виетнам, насилието отново е тема, но действията са по-ясни. Картината е направена година след историята на клане в Ми Лай — Pinkville беше военен прякор за селото — беше публично достояние. Г-н Саул свежда американските войски до един гигантски многоноги G.I. който застрелва три вързани голи жени, докато сексуално посегне на четвърта.

Голяма част от въздействието и на двете картини се крие във факта, че изобразените жени, с тяхната яркожълта кожа и наклонени очи, отговарят на западните стереотипи за азиатците. Обстановката, в която се намират, може да бъде самосъзнателно критична. (Г-н Саул каза в интервю от 1967 г., че е възнамерявал картините му във Виетнам да бъдат разглеждани като предателски.) Но фигурите остават расови и женомразни карикатури. Тук артистът играе рискована роля, тази на двоен агент. Той ни дава своя собствена осъдителна гледна точка за войната, но също така и гледната точка на американците, които я видяха през филтъра на расизма и я подкрепиха.

Той използва същата стратегия, по-малко сигурно, в две картини на американската политическа активистка и професор Анджела Дейвис. И двете датират от началото на 70-те години на миналия век, когато г-жа Дейвис, след като е осъдена за заговор за убийство по делото за граждански център на окръг Марин - където загинаха четирима души, включително съдия - прекара повече от година в затвора. (През 1972 г. тя е оправдана по обвиненията и освободена.) И на двете снимки — едната е озаглавена Разпятието на Анджела Дейвис — тя е показана като жертва: гола, склонна, безпомощна при нападение. Идеята за несправедливостта е предадена, но в сексуализиран образ, който със своите оттенъци на садизъм се чете неудобно в настоящето на #MeToo.

Образ

кредит...Питър Сол/Общество за правата на артистите (ARS), Ню Йорк; Winnie Au за The New York Times

Времето и историята променят изкуството. Политиката на идентичността през последните няколко десетилетия промени начина, по който се получават расовите образи. По-специално, въпросът кой притежава идентичността - кой има право да изобразява кого и как - се изостри през последните няколко години. Анджела Дейвис от г-н Сол трябва да бъде преразгледана в тази светлина, както и неговият размер на стенопис Subway I от 1979 г., с образа на хаос от смесени раси. В такъв случай поне стереотипите са въпрос на равни възможности. Всеки поема удар.

Втората половина на шоуто, на 4-ия етаж на музея, е изобилна свободна за всички: 30 картини, окачени в два реда, в салонен стил, в една голяма стая. Те датират от 1973 г. ( Последна позиция на Къстър №1 ) до 2017 г. ( Доналд Тръмп във Флорида ). Има римейки на исторически класики като „Вашингтон пресича Делауеър“ от 1851 г. на Еманюел Лойце и няколко президентски портрета, всички на републиканци.

Ако Роналд Рейгън очевидно е POTUS, който г-н Саул най-много обича да мрази, неговият образ на усмивка Джордж У. Буш измъчва затворник от Абу Граиб е най-ефективното сваляне. Три отделни подобия на Доналд Тръмп са меки, меки, но може би разбираемо. Г-н Тръмп може да е почти неотменим.

Образ

кредит...Питър Сол/Общество за правата на артистите (ARS), Ню Йорк; чрез галерията на Джордж Адамс

А шоуто - организирано от Масимилиано Джони, художествен директор на Новия музей, и Гари Карион-Мураари - има няколко автопортрета. (Иска ми се да има повече; толкова са добри.) В една от 1987 г. г-н Сол, изглеждащ като разстроено бебе Йода, е претърпял краниотомия, която е оставила мозъка му оголен, позволявайки ни да видим съдържанието му. Те включват, наполовина вградени в гъста тъкан, натрошена кутия бира и гигантска запалена цигара. Контейнерът носи етикет с надпис „Esteem“. Етикет, завързан за хлъзгава ръка, стискаща цигарата, гласи злоупотреба.

Автопортретите, много от тях много по-странни от този, намекват за това, което толкова много млади художници през десетилетията са обичали в г-н Саул: неговата живописна изобретателност; неговата упоритост (на 85 години той все още работи усърдно); и неговата антиавторитарна наглост. През дългата си кариера той използва обидата като форма на съпротива – политическа, лична – и само по този начин дава на всички разрешение да направят същото.

Въпреки това няма да го чуете да признае това. Все повече и повече в интервюта през последните години той настоява, че всичко, от което се е интересувал, е опортюнистично да привлича вниманието, като е скандален. Казвайки, че това може да е начинът му да се измъкне от категоризиращата хватка на историята на изкуството, предотвратявайки тя да се справи с него. Както и да е, не му вярвам. Неговото изкуство е дело на брилянтен шоумен, който е и умен етик, който знае какви щети може да нанесе силата и който, хвърляйки запалителна материя наоколо, отказва да й позволи да има своя път. Това е художникът, на когото неговите почитатели трябва да обърнат много внимание, особено днес.


Питър Саул: Престъпление и наказание

До 31 май в Новия музей, 235 Bowery, Манхатън; 212-219-1222, newmuseum.org .