Защо да гледате видео в музей? Нека Стив Маккуин ви покаже

Носителят на 'Оскар' никога не е изоставил първата си кариера като изящен художник. Неговата щателно поставена изложба Tate Modern показва неговия ангажимент.

Пепелта на Стив Маккуин (2002–2015) потвърждава, че филмовите му години не са притъпили чувствителността или стила му.

ЛОНДОН — Как трябва да бъде една видео изложба? В пълни със светлина галерии, оптимизирани за рисуване и скулптура, движещите се изображения могат да се загубят: намалени до измити проекции или прехвърлени към стари монитори със заоблени ръбове. Видео, филми и други произведения с движещи се изображения се нуждаят от същите грижи като другите медии, за да изглеждат точно в музей – и те не винаги го разбират.

Всеки обичащ на две години познава опита да се разхожда от бял куб до черна кутия и да открие някакъв тричасов документален филм, прожектиран при лоши светлинни условия, без дори пейка за сядане. Или банката от 13-инчови телевизори, под нивото на очите, с прикрепени евтини слушалки. Видеоизкуството вече е на повече от 50 години, но все още можете да чуете посетителите на музеите – не само мразителите на модерното изкуство, но и отдадените кинефили – отмахнете цялата предпоставка за излагане на видео в художествени галерии: Ако исках да гледам филм, щях да отида на кино...



Образ

кредит...Стив Маккуин. Галерия Томас Дейн и Галерия Мариан Гудман

Е, Стив Маккуин работи както в музеи, така и в киносалони - и базираният в Амстердам британски художник знае много добре кое пространство е кое. След като спечели широко признание като режисьор на игрални филми (и спечели Оскар за най-добър филм за 12 години робство), г-н Маккуин никога не е изоставил първата си кариера като изящен художник и представя своите произведения с движещи се изображения с внимателно, понякога дори фанатично, внимание към условията им на показване.

Обвито или линейно, прожектирано в малък мащаб или запълващо стена, изкуството на г-н Маккуин проявява същата хладна точност като неговите филми Глад или срам, а почитателите му от мултиплекса трябва да отделят време, за да открият неговото потапящо, неуловимо изобразително изкуство в затъмнените галерии на Tate Modern .

Шоуто е нещо по-малко от ретроспекция в средата на кариерата, по негова поръчка възхвалявана до небесата изложба 2013 в Schaulager в Базел . Включва само 14 произведения. Той пропуска почти всички филмови инсталации, които е направил преди да спечели наградата Търнър през 1999 г., а също така пропуска важни скорошни произведения като Грейвсенд (2007), ледено, абстрактно изследване на световната столица, заснето в Демократична република Конго.

Образ

кредит...Стив Маккуин; Галерия Томас Дейн и Галерия Мариан Гудман

Но тези 14 творби – 11 от които са прожектирани филми и видеоклипове – се събират в една щателно хореографирана изложба, която се застъпва за прожектираното изображение като самостоятелна медия. Те са инсталирани в хронологичен ред, някои в специални галерии, но много на открито пространство, където трептят, заекват и се отразяват един друг, натрупвайки се в интензивно творчество, което обсебва властта, затвореността, тялото (на чернокожите, особено) и държавата.

Изкуството на г-н Маккуин може да бъде интензивно или леко, но заслужава рядкото внимание, което получава тук. В деня, когато отидох, десетки посетители останаха да гледат творбите на г-н Маккуин за два или повече часа.

Образ

кредит...Ричард Айви

Повечето от видеоклиповете на това шоу се прожектират на цикъл, който можете да гледате свободно, но две се прожектират в определено време и могат да се видят само от началото. (На входовете има охрана; и двата са на около 25 минути и работят на половин час.)

Един от тях е мътният, клаустрофобичен, абсолютно неумолим Западна дълбочина (2002), предавайки най-великото произведение на г-н Маккуин в изкуството или киното. Поръчан за вече легендарната изложба Documenta 11 на Okwui Enwezor от 2002 г., Western Deep ни отвежда в подземния свят на глобалната икономика чрез слизане в най-дълбоката мина в света, Златна мина TauTona близо до Йоханесбург .

Първият му изстрел се размотава в почти тъмнина, докато слизаме с миньорите надолу по почти безкраен асансьор, наблюдавайки лицата им само на мига, слушайки в продължение на минути скърцането и тракането на машините. (Дългите кадри са подпис на Маккуин, запазен в Глад и 12 години робство.)

Това е сърцето на мрака, запазено в държавата след апартейда в Южна Африка. Под земята миньорите опасно отделят злато от стените на мината, но ние виждаме труда им само в светкавици, каквото им позволяват фаровете. Съкращенията на г-н Маккуин са неудобни и разделителни, като ни потапят в и извън мината; звукът се люлее между тракането на минното оборудване и още по-обезпокояваща тишина.

Най-после, изплувайки, виждаме ужасяваща (и необяснима) поредица от десетки миньори, съблечени до боксьорите си, изпълняващи гимнастика, докато лекарите крачат редом, прекъснати с мигаща червена светлина и ужасно силен зумер. Не научаваме нищо за живота на тези мъже, нито за печалбите на минната компания.

Western Deep ни отрича либералните задоволства на документалния филм и ни принуждава, със своя мъчителен саундтрак и проблясъци на цветове и мрак, да погледнем в лицето на икономика, която лишава човечеството до гол. (Виждал съм го преди, но след като го гледах отново, все пак трябваше да се облегна на стената, за да си поема дъх.)

Г-н Маккуин засне Western Deep с камера Super-8 — единствената, която е достатъчно малка, за да се снима под земята, преди 20 години — и преобразува кадрите във видео, като цялата му зърнест е запазена. Тук се прожектира на гигантски екран, с процъфтяваща звукова система, изправена пред специално изградени трибуни. И тези условия са от значение — не само за комфорта и фокуса на зрителите, но и за самия смисъл на неговото изкуство.

Запитайте се тук: филмът прожектира ли се на фиксиран екран, или се простира до тавана и пода, създавайки инсталация? Или иначе екранът виси в центъра на галерия, насърчавайки ви да го кръжите като скулптура? Вижда ли се проекторът - и, ако навива целулоид, а не видео, това е остарял проектор? Бели ли са стените на галерията, като галерия за рисуване, или черни, като театър?

Това са въпроси на художник. И отчасти поради неотдавнашния му успех във филмовия бизнес, изложбата на Тейт Маккуин изглежда поставя на преден план тези въпроси на показване - и заедно с тях начините за гледане, които една работа с движещи се изображения изисква и заслужава. Със сигурност в сравнение с други британски видео артисти от неговото поколение (помислете за Дъглас Гордън, да речем, или Джеръми Делър), г-н Маккуин е внимателен към това какво се случва с неговите арт филми след финалната версия.

Образ

кредит...Ричард Айви

Тази придирчивост е по-скоро по визуални и практически причини, отколкото по теоретични; той никога не е бил особено концептуален режисьор. Статично (2009), надценен изглед с две прожекции на Статуята на свободата, заснет от хеликоптер, остава тънка и неизискваща работа въпреки елегантната си кинематография. Шарлот (2004), близък план на пръста на г-н Маккуин, сондиращ отвореното око на Шарлот Рамплинг, е буквално бледа имитация на Un Chien Andalou на Бунюел.

Той също така няма докосване до по-традиционни медии; Единствената скулптура в това шоу, затворническо легло, драпирано с мрежа против комари от 24-каратово злато, изглежда като грабване на базираната в Великобритания палестинска художничка Мона Хатум и евтин сувенир от годежа на г-н Маккуин, от Western Deep до 12 години робство , с отричането на свободата.

Но в пепел (2015), най-завършената от най-новите му видео творби, г-н Маккуин потвърждава, че филмовите му години не са притъпили чувствителността или стила му. От едната страна на окачен екран той прожектира архивни кадри, които засне през 2002 г. в Гренада на красив млад мъж с прякор Пепел, седнал на носа на рибарска лодка, усмихнат, безгрижен, изгубен в синьо. От другата страна, по-нови кадри разказват за смъртта на Пепел и погребението в гроба на бедняк.

Образ

кредит...Стив Маккуин. Галерия Томас Дейн и Галерия Мариан Гудман

Неговата история, разказана на глас, има само най-малките подробности; никога няма да бъде избран от холивудско студио. Но върху песъчливия 8-милиметров филм той е запазен, обвързан за вечността, докато плава към бъдеще, което никога няма да достигне.

Пепелта е меланхолична, магистърска работа, на големи мечти и внезапна смърт. Може да се оцени правилно само в галерия, както с тялото, така и с очите. (Това е ехо от по-ранния, единичен кадър от 7 ноември, също тук, в който братовчедът на художника Маркъс разказва мъчителната история за случайно застрелване на брат си.) Също и Western Deep, който можете лесно да прегледате в неправомерна форма с бърз Google търсене, но което отново се появява в Тейт като телесно изживяване, което трака в ушите ви и ускорява пулса ви. Те изискват от вас по начини, по които само най-доброто изкуство прави и това в ерата на Instagram се случва все по-рядко.

Смешно, като се има предвид колко време прекарвам в безпокойство за ролята на камерафона в съвременното изкуство, никога не съм мислил за това. Но ето го: Видеоизкуството, някога тъпо осъдено от традиционалистите като превземане от медиите на галерията за изящни изкуства, сега предлага Повече ▼ на бягство от ада на нашите цифрови емисии в сравнение с други художествени медии.

Истинската дигитална среда на нашето време е рисуването, което функционира твърде добре като просто друг клас съдържание за споделяне. Производителността и инсталацията могат да се вмъкнат в социалния фотопоток толкова лесно, колкото селфитата на плажа. Но в тъмнината на видеогалерията, с телефона в джоба ми, г-н Маккуин ми предлагаше, поне в най-добрите си творби, преоткриване на бавността.

Стив Маккуин
До 9 май в Tate Modern, Лондон; tate.org.uk .