Не е нужно да ги харесваме. Просто трябва да ги разберем.

Няма съмнение, че скулптурата на Рузвелт трябва да си отиде. Но какво да кажем за мемориала Шоу в Бостън? Премахване или затъмняване, или обяснение?

Статуята на Теодор Рузвелт в Американския природонаучен музей ще бъде преместена. Но защо да пуснем празна каменна основа, пита нашият критик, когато художниците, млади и стари, имат нужда от сцена за своите идеи.

Някои забележителности са толкова изпепеляващи, че не можете да ги пропуснете. И, харесвате или не, в крайна сметка виждате света през тях. Реалността не се е променила; имате, което ви кара да искате да промените реалността. Точно сега.

Това до голяма степен описва причинно-следствената физика около пускането на 25 май на видеото от мобилния телефон на Джордж Флойд, приковано към земята и изстискване на живота от него, секунда по секунда, от полицай от Минеаполис.



В последвалите протести, изображения на бялата раса от всякакъв вид — паметници на Конфедерацията, статуи на робовладелци, почит към колонизаторите — са били обект на атака. Някои са унищожени; други, вдигнати в склад; други останаха на място, за да чакат несигурна съдба.

Съвсем наскоро движението срещу паметниците изглежда се разпространява отвъд фокусираното търсене на расова справедливост. По-рано тази седмица в Медисън, Висконсин, протестиращи събориха статуя на Ханс Кристиан Хег , аболиционист, който умря, опитвайки се да сложи край на робството.

Образ

кредит...Джон Тлумаки/The Boston Globe, чрез Getty Images

Сред редица расово обвинени изображения в Ню Йорк, едно от най-оспорваните, конната статуя на Теодор Рузвелт на входа на Американския музей по естествена история, най-накрая имаше своя ден на разплата. Миналата седмица самият музей поиска от града разрешение да премахне статуята и получи О.К.

В изявление за пресата музеят внимава да обясни причината за искането си за премахване. Самият Рузвелт - чийто баща беше основател на музея - не беше основният проблем. Оптиката на паметника беше.

Рузвелт е сложна историческа личност, нестабилна етична смес на лошо и добро. Като запален природозащитник, той постави огромни територии от американска земя под федерална защита, но взе голяма част от тази земя от индианците. Той беше интернационалист в мисленето си, но до голяма степен защото смяташе, че ресурсите на света, особено части от света с тъмнокожи популации, са зрели за вземане.

ДА СЕ Уебсайт на Smithsonian Institution описва го направо като расист, чиито вярвания отразяват тези на елита на неговото време. Рузвелт смята, че афроамериканците са по-ниски от белите граждани.

Но дори и да не сте знаели нищо от това, един поглед към паметника ви казва, че това е проблем, който никаква уточняваща информация не може да поправи.

Образ

кредит...Кейтлин Окс за The New York Times

Висока двадесет и четири фута, включително осем фута висока основа, скулптурата от 1940 г. на Джеймс Ърл Фрейзър изобразява Рузвелт, въоръжен с пистолети и кацнал върху оживено зарядно устройство. Под него, вървящи от двете страни на коня, с главите им, достигащи едва по-високо от гърба му, се намират други две мъжки фигури, един индианец, един африканец, и двете в местни облекла. Всеки носи пушка. Те предназначени ли са да бъдат оръжейници на Рузвелт? Неговите водачи? Подробности за сигурността му? Както и да е, той не изглежда, че има нужда от тях. Лицето му е будно, решително, насочено напред; техен, пасивен, оттеглен, отхвърлен.

Образът, разбира се, е фантазия, която може и е била интерпретирана по различни начини. Един историк чете стоящите фигури като алегорични въплъщения на Африка и Америка. За самия Фрейзър те представляваха дружелюбието на Рузвелт към всички раси. Но за съвременните очи белият принос на върховната раса в неговата композиция е безпогрешен и неприемлив: героичен бял човек на върха на света. Няма съмнение, нещото трябва да си отиде. И в прехваленото велико пробуждане за расова несправедливост, което тече в страната сега (колко ще продължи? Колко дълбоко е?), музеят и градът разбраха това.

Но тук идва въпрос. Какво да правим с други паметници, които имат подобни композиции, но по-сложни изображения и истории, и освен това са произведения на естетическо отличие (претенция, която рядко се прави за статуята на Рузвелт)? Мисля си за Мемориал на Робърт Гулд Шоу и 54-ти полк от Масачузетс в Бостън - паметник, маркиран с графити по време на протестите през май.

Този бронзов релеф от Август Сен-Годенс, инсталиран на Бостън Комън през 1897 г., също се съсредоточава върху доминираща бяла конна фигура, в този случай заобиколена от черни мъже във военни униформи. Той отбелязва Шоу като водач на първата изцяло черна доброволческа армейска бригада на Съюза, сформирана в Бостън през 1863 г., и марширува на битка в Южна Каролина, където загинаха много войници, включително Шоу, и където всички бяха погребани заедно.

Визуалните изображения тук също казват за бялата раса: расовият йерархичен състав, посвещението на едно име, внушението за наложена сегрегация на армията на Съюза.

Образ

кредит...Кейтлин Окс за The New York Times

В същото време, разказът за междурасовата лоялност между лидер и войски добавя ли смекчаващ фактор към преценката за работата? Или фактът, че двама сина на Фредерик Дъглас са били в 54-ти полк? Или фактът, че релефът на Saint-Gaudens е широко смятан за шедьовър на американското публично изкуство?

За пълното претегляне на такива фактори са необходими известни познания по история, дисциплина, която отдавна е изоставена в образованието. Историята на Шоу и 54-ия полк, или поне една силно романтизирана версия, има предимството на популярното излагане: беше обект на филма от 1989 г., Слава. Но въпреки това паметникът беше обект на протести. И истинският въпрос е какъв е правилният — което означава полезен — отговор на образа на паметника на вопияща динамика на расова власт? Премахване или затъмняване, или обяснение?

Всичко да се каже, че изхвърлянето на паметници трябва да се подхожда за всеки отделен случай. Публичните политически образи никога не са невинни. Но някои са сложни, с въпроси за задаване и уроци за преподаване, докато други - така наречените паметници на Конфедерацията на изгубената кауза, създадени дълго след Гражданската война, за да утвърдят отново властта на бялата по време на ерата на интеграция - са и са били предназначени да бъдат расистки щурмови оръжия, прости и прости. В сегашния здравословен стремеж за неутрализиране на нападателните изображения е необходимо, в името на историята, първо да се отдръпнем, да погледнем внимателно, да ги подредим.

Що се отнася до разполагането на паметника на Рузвелт, което не е официално обявено, имам идея. Явно расистки артефакт, творбата не може да продължи да служи като визуално въведение към институция, която чрез своя съвременен отдел по етнология е дълбоко отдадена на изучаването на човешката култура.

Образ

кредит...Мери Инхеа Канг за Ню Йорк Таймс

Предлагам музеят да запази скулптурата, но да я изложи такава, каквато е: огромен етнологичен екземпляр, продукт на конкретна епоха и култура (произведението е разкрито през 1940 г., една година след излизането на филма „Изгубената кауза“ Отнесени с Wind), сега подлежи на критична оценка в различна епоха и култура на Black Lives Matter. Тази концептуална промяна в употребата и стойността ще изисква преместването му, минус основата му, в галерия - и вече съществува подходящ контекст за показване.

През 2019 г., в отговор на по-ранните протести около скулптурата, музеят организира малък, текущ документален спектакъл, наречен Обръщайки се към статуята, която подробно описва историята на произведението и включва коментари от съвременни етнолози, социални историци, историци на изкуството и художници.

Почти всеки казва по различни начини, че паметникът не е добро нещо и никога не е бил. И би било полезно за настоящата и бъдещата публика да могат да научат защо това не е добро и защо това не-добро нещо – голямо и тормозещо като тиранозавър – стоеше там, където стоеше в този град толкова дълго.

Що се отнася до това, което може да го замени отпред, на входа: Нещо трябва. Защо да оставим празна каменна основа с размерите на малка сцена да се прахосва, когато имаме толкова много политически разбиращи артисти, млади и стари, които се нуждаят от платформа за своите идеи?

Образ

кредит...Дейвид Хамънс, чрез Архивите на Музея на модерното изкуство, Ню Йорк; Скот Франсис

Поне един вече е казал думата за паметника на Рузвелт: Дейвид Хамънс в групово шоу от 1991 г., наречено Изкълчвания в Музея за модерно изкуство. За своята инсталация там, озаглавена Public Enemy, той заобиколи фотостените на скулптурата с торби с пясък и полицейски бариери. Кой беше защитен? То — или ние? Още тогава той искаше да си отиде, а сега сделката е сключена. Музеят трябва да го помоли за победна обиколка.

И музеят може да поръча нова работа, да я държи непостоянна и да я променя често, дори ежедневно. Общественият враг на г-н Хамънс беше ефимерен. Когато шоуто на MoMA приключи, инсталацията му изчезна, може би в килери, студия, контейнери за боклук; не знам къде. Все повече и повече в момента непостоянството има смисъл. Загубите от Covid-19, наводнението от насилствена смърт и ново политическо изкуство, което изглежда съществува изцяло върху шперплат и тротоар, допринасят за това възприятие.

Намираме се в преломна точка в тази страна, потенциално най-значимата от поколения. Black Lives Matter ни доведе тук. Сега работата на всеки е да поддържа инерцията. Новото изкуство определено има своя принос. Както и нашите исторически публични образи.

Някои примери, като паметниците на Рузвелт и Шоу, са грабители на очите и ума, плътни пакети от информация и емоции. Трябва да ги изучаваме толкова внимателно и критично, колкото и паметниците на всяка епоха и култура. Не е нужно да ги харесваме; просто трябва да ги разберем, да проучим тяхната механика, какво ги е направило убедителни навремето и как това убеждаване работи или не сега.

За сравнение, повечето от възпоменателните статуи, които сега са атакувани в цялата земя - и има все повече и повече всеки ден - имат малко визуална харизма. Те са общи образи от периода на бяла мъжка сила. Изкушавате се да си помислите: Ако отидат, малка загуба. Да продължим напред.

Тогава си спомняте, че всяко от тези изображения идва с име и история, а някои от тези имена принадлежат на убийци, поробители и геноцисти. И тяхната история е нашата история. Добре е да държите напомнянията за това видимо някъде. Понякога най-ефективният начин да се натиснете в бъдещето е като прегледате записите за това колко лошо е било миналото.