Ангелите
След като екранът почерня и аплодисментите утихнаха, започна хорът от въпроси. Откъде взехте всички кадри с мъртви животни? — попита един зрител. Друг попита: Тези сини хора в мазето, как се казват?
Това не беше обичайната ви сесия за въпроси и отговори след прожекция на филм. Видео артистите Хари Додж и Станя Кан бяха поканили приятели и сътрудници в дома си в квартал Хайланд Парк, за да видят финалната версия на новата си творба All Together Now, която прави официалния си дебют на 17 март в Ню Йорк.
В миналото са окачвали голям муселин в задния си двор за подобни прожекции. Този път, поради дъждовното време, тези артисти решиха да направят шоуто в студиото на г-жа Кан, бивш гараж зад къщата.
Това, което показаха, може да се опише като най-амбициозната им работа до момента, 26-минутно парче, за което отне по-голямата част от девет месеца. Това е и най-тревожната им работа, която се отклонява от диалога и се развива в изгоряла, постградска версия на Лос Анджелис.
Започва с г-жа Кан, окървавено лице и дива коса, удряща нещо в храст. Сините хора, които скоро се появяват (носещи сини качулки върху лицата си, стил на Ку Клукс Клан) се оказват изненадващо приятелски, работещи по задачи като цепене на дърва заедно. Но образите са достатъчно обезпокоителни, че една от гостите тази вечер, Джулия Браян-Уилсън, каза, че планира да добави работата към учебната си програма за курс в Калифорнийския университет, Ървайн, за апокалипсиса в съвременното изкуство.
Това видео ще бъде прожектирано в Оръжейната палата на Парк Авеню като част от програмирането извън площадката за биеналето на Уитни. Произведението на художниците от 2006 г. Can’t Swallow It, Can’t Spit It Out ще играе на loop в Музея на американското изкуство Уитни. А California Video, изложба, открита на 15 март в музея J. Paul Getty в Лос Анджелис, ще включва две от по-ранните им произведения, Let the Good Times Roll от 2004 г. и Whacker от 2005 г.
Но това, което обещава да бъде важна година за двойката в професионален план, е и предизвикателство в личен план. След почти 10 години заедно, включително сватбена церемония и раждането на сина им, двамата се разделиха миналата есен. Г-жа Додж, която е родена Хариет, но сега минава от Хари и казва, че не се идентифицира нито като мъж, нито като жена, се е преместила на няколко пресечки от г-жа Кан. Те казаха, че отглеждат заедно своя 3-годишен син и планират да продължат да си сътрудничат и артистично.
Двамата се срещнаха за първи път през 1993 г. в Сан Франциско, където и двамата бяха част от сцена с нисък наем, направи си сам, обсебена от самоличността и вдъхновена от странни изпълнения. Г-жа Кан беше в самостоятелно шоу в 848 Community Space, когато г-жа Додж ?? съосновател на кафе-театър наречен Брадатата дама ?? дойде да я види.
Тя беше толкова въплътена, каза г-жа Додж. Едно от нещата, които обичам е, когато едно представление е толкова автентично и/или уязвимо, че пронизва кожата, въздуха, нещата, които посредничат между хората. Това е свързано с намирането на енергия в момента, реагиране на точно сега, кожата на точно сега, по начин, който създава тази масивна искра или електричество. Там за първи път видях Станя да играе.
Съвсем наскоро целта им беше да донесат малко от това електричество?? енергията на живо, интимно и импровизирано изпълнение ?? във видео изкуството, предлагайки алтернатива на хлъзгавите производствени стойности на, да речем, Матю Барни. Те започват да работят заедно, след като се преместват в Лос Анджелис, през Ню Йорк, през 2001 г.
ОбразПървият им късометраж, Winner, включва г-жа Кан в ролята на Лоис, бореща се артистка, която току-що е спечелила круиз чрез конкурс за повикване по радио и се очаква да даде на оператора, който я е проследил, един добър звук за това колко е развълнувана . Оказва се само, че тя всъщност се обаждаше, за да поиска песен, няма намерение да пътува и по-скоро би показала на него и на публиката си нейните бучки скулптури, съхранявани в багажника на колата й.
Победителят беше заснет за един ден, като редактирането на видео и звук приключи в рамките на една седмица. Той установи стандартното разделение на труда между г-жа Кан, която обикновено играе, и г-жа Додж, която обикновено служи като мъжки оператор, оставайки извън полезрението, но в рамките на чуваемостта по начин, по който той също се превръща в герой. В противен случай двамата обикновено споделят отговорности, от костюмиране и разработване на концепция до редактиране на видео и звук.
Подобно на много от техните парчета Winner беше до голяма степен импровизиран. Имахме идеята човек да прави интервю с дама, която държи скулптура в колата си, каза г-жа Додж. Но едва когато стигнахме до паркинга, за да започнем да снимаме, разбрахме, че е от радиостанция.
Това, че главният герой не знае какво предстои (тя не може например да си спомни повикванията на радиостанцията) е осезаемо, създавайки моменти на истинско напрежение и комична резолюция. (Оживеното редактиране помага.)
Нямам предвид по никакъв начин да сравнявам нашата работа с тази на Анди Кауфман, каза г-жа Кан. Но има нещо кауфманско в това желание да се изпразните и да поставите всичко, което искате, в това пространство.
Героят на Лоис се завръща в Let the Good Times Roll. Този път тя седи в хотелска стая в пустинята, разказвайки лъжливата история за една нощ, подхранвана от секс и наркотици, която завърши с получаването й на клизма с екстази. Глен Филипс, куратор по съвременно изкуство в Getty, който го избра за проучването на California Video, каза, че това е първото произведение, което е видял от тези художници. Оттогава той намира начини да го покаже.
Като за начало, това е просто забавно, каза той. И аз също се интересувам от начина, по който хуморът за тях е маската за по-философски идеи: независимо дали е изследване на дуалността ум/тяло, опасностите от социалното съответствие или борбата на един индивид да се свърже с друг.
Или, както каза г-жа Кан: Забавлението е начин да влезем за нас. Нашите парчета в крайна сметка не отговарят напълно на никакви специфични жанрове, но имаме дълбок афинитет към традиционните забавления, от водевилни песни и танци до скечове, вицове и стендъп комедия, от създаване на разкази до рокендрол изпълнения на живо.
Г-н Филипс е включил и техния видеоклип Whacker, който попада някъде между пънк изпълнение и театър на абсурда, в изложбата на Getty. Седем минути, в него се представя г-жа Кан, която си пробива път през обрасъл хълм с електрически нож за плевели. Докато свърши, ако някога свърши, нови плевели със сигурност ще израснат след нея.
Става дума за дивия?? устойчивостта на плевелите, дивата трева, която настоява да расте, каза г-жа Додж.
Г-жа Кан добави: И жена, която е упорита като плевелите.
Ранните видеоклипове на артистите обиколиха независими филмови фестивали, преди да намерят дом в света на изкуството през 2006 г., когато дилърът в Ню Йорк Елизабет Дий им даде първото им самостоятелно шоу. Това беше първата публична прожекция на Can’t Swallow It, Can’t Spit It Out, която Музеят на Hammer в Лос Анджелис включи в изложбата си Eden’s Edge миналата година, а Whitney също използва за предстоящото биенале.
ВидеоОткъс от „Не мога да го преглътна, не мога да го изплюя“.
Шамим Момин, един от кураторите на биеналето, каза, че си въобразява, че Can’t Swallow може да се превърне в спящия хит на шоуто. Избрахме го, защото беше най-решената им част, каза тя, по отношение на темпото, диалога, ритъма на диалога. Тя също така каза, че се надява, че ще резонира с други парчета в шоуто, които споделят нещо като наклонена или вградена политика, където художникът отговаря на социално-политическа ситуация, без да държи знак за протест.
Художниците описват Can’t Swallow It, направен през третата година от войната в Ирак, като свой портрет на гражданско безпокойство по време на война. Г-жа Кан играе герой, когото наричат Валкирия, който носи викингски шлем и носи голям дунапрен клин от швейцарско сирене през опустошен пейзаж на Лос Анджелис. Г-жа Додж е видеооператорът, който я следва наоколо, записвайки нейните параноични въображения или спомени.
Г-жа Додж каза, че концепцията е израснала от очарованието от използването на видео днес. Винаги гледаме кой снима видео и се питаме защо. И една функция е гражданският часовник, идеята, че можете да заснемете нещо като видеоклипа на Родни Кинг и да промените света. Така те стигнаха до идеята за оператор, кацнал пред болница, който иска да заснеме някаква злоупотреба с политическа власт и вместо това намира героя на викинга.
Художниците предупредиха да не приемаме героя твърде буквално. Не сме го решили, каза г-жа Кан. Може би тя работи в местен тематичен парк или може би е бездомна. Съществува и мъгливата възможност, написаха веднъж художниците, че тя всъщност е Валкирия, която пренася духовете на убитите герои във Валхала.
Този вид неяснота се засилва в новата им работа All Together Now, в която самоличността на героите е всичко друго, но не и ясна. Безформеността се съревновава с разказа, шумът се съревновава с музиката и има онези замъгляващи качулки в синьо и бяло. Сините качулки са празни. Белите качулки имат груби лица, нарисувани върху тях с тиксо.
Г-жа Додж описа качулките, които са използвали понякога и преди, като част от по-голям експеримент. Какво е представление без език? Без лице? тя попита.
Тази посока може да бъде рискована, като се има предвид похвалите на критиците, които в миналото са се отдавали на изобретателното разказване на г-жа Кан. Хари и Станя можеха да продължат да правят повествователни произведения без никакво изоставане в кариерата си, каза г-н Филипс. Но тук те се прочистват от почти всичко, което хората са намерили за интересно?? език, определен вид изразителност.
Трудно е да се забрави, че отношенията на артистите се разпадаха, докато творбата се правеше. Където виждам тъга и мрак в работата, това е на лично ниво за мен, каза г-жа Кан.
Но и двамата казаха, че виждат и нещо обнадеждаващо във видеото.
Героят на г-жа Кан изглежда живее от земята, независимо дали тече речна вода през сифон или влачи корен на растение през зъбите си. Тя вижда търсенето на храна като модел за техния творчески процес за този видеоклип, който е с малък бюджет и висока находчивост. (За животинските сцени те използваха местно убийство на пътя.)
И All Together Now предлага конкретна визия за родство в резултат на обществото. Хората с качулки, колкото и безгласни и безлики да работят заедно като семейства. И виждате ли все още деца без качулки?? включително снимки на г-жа Кан и сина на г-жа Додж, Лени ?? играе в пясъка.
Някои хора казват, че става дума за нов вид любов, каза г-жа Додж. Надявам се, че става дума за това.