Troubled Turf: Снимките на An-My Le

От Виетнам до границата между САЩ и Мексико, художник размива границите между фотожурналистиката и художествената литература.

An-My Le в нейното студио в Бруклин с конец за бродиране за нов проект, вляво и снимки от нейната поредица Silent General вдясно, Фрагмент VII: Ученици от гимназията, протестиращи срещу насилието с оръжие, Вашингтон Скуеър Парк, Ню Йорк (2018); Фрагмент VI: Генерал Робърт Е. Лий и генерал П.Г.Т. Паметници на Борегард, хранилище за вътрешна сигурност, Ню Орлиънс (2017).

Ако се отдръпнете достатъчно, няма външна война. Или поне така предполага An-My Le, чиито мъчително тихи, широкоъгълни снимки подчертават реконструкторите на битки, активния военен персонал и местата на конфликти, както реални, така и симулирани. Те са включени в On Contested Terrain, разкриващо кариерно проучване в Музей на изкуствата Карнеги в Питсбърг , до 26 юли. (Докато музеят е временно затворен заради коронавируса, видео обиколка и избрани изображения са онлайн на cmoa.org .)

Фотографският терен на г-жа Ле обхваща виетнамската провинция, показан в интимни черно-бели изображения от началото на 90-те години на миналия век, а на последните цветни снимки - измамно спокоен селски участък на Рио Гранде, едната страна, неразличима от другата, къпещи се по средата на течението видими в далечината.



Тази работа наистина е много егоистична, каза г-жа Ли за последните си изображения в разговор в музея преди кризата с вируса. Правя го, за да облекча безпокойството за случващото се през последните няколко години - разделение, хаос, расово напрежение, все неща, които не бих изпитал толкова дълбоко преди пет години. Какво прави Америка Америка? Пустинята, необятността, нашето усещане за история - не можете просто да изтриете всичко с няколко години лудост. Така че пейзажът е комфорт.

И никога, може би, по-добре дошли от сега. Граничните снимки са част от разнообразна поредица Silent General, чието заглавие е заимствано - и прилагано много широко - от късно есе на Уолт Уитман. Позоваването е на Улис Грант, похвален от Уитман като прост човек, който триумфира като генерал на Съюза, служил умело като президент в мирно време и в пенсия обиколи света: фигура, изглежда, с всеобщо почитание. И все пак страната остава горчиво разделена относно наследството от войната: Вижте снимка на г-жа Ли на два бронзови мемориала в памет на генералите от Конфедерацията Робърт Е. Лий и P.G.T. Beauregard, които наскоро бяха премахнати от публично изложение в Ню Орлиънс и натъпкани в импровизиран навес, построен от Министерството на вътрешната сигурност. Г-жа Ли ги показва нещастни и тромави, докоснати тук-там от своенравна слънчева светлина. Тяхното отвращение е заявено без шум или намек за отмъстителност.

Образ

кредит...Галерия An-My Le и Marian Goodman

В компактното си подредено студио в Бруклин г-жа Ли, замислена и откровена, каза, че е привлечена от спомените на Уитман, защото те са журналистически, но лирични, внимателни към пейзажа, изпълнени с човешка симпатия, която надхвърля политическата схизма и, не на последно място, автобиографични. Всичко са импулси, които тя споделя.

Родена в Сайгон през 1960 г., художничката заминава за Париж след офанзивата в Тет през 1968 г. с майка си, която има стипендия в Сорбоната, и двама братя. Те се завърнаха след изтеглянето на САЩ от Виетнам през 1973 г. Но отсъствието им не пощади интимното излагане на г-жа Льо в ранна възраст на опустошителни нощни бомбардировки, нито на неразрешим социален конфликт.

Американският кръстоносен поход срещу комунизма, разбира се, също беше гражданска война и семейството на франкофилите на г-жа Льо отразяваше неговите разделения. Тя, нейният баща будист и братята й са евакуирани от американците през 1975 г. Нейната римокатолическа майка я последва няколко тревожни месеца по-късно; тя беше една от последните евакуирани, издигнати с хеликоптер от покрива на американското посолство.

Всички се оказаха в Южна Калифорния и процъфтяха там. Г-жа Льо завърши магистърски програми по биология в Станфорд и се насочи към медицинско училище, когато взе един-единствен съдбоносен курс по фотография. До 1986 г. тя е била наета в Париж като щатен фотограф за гилдия, датираща от Средновековието, която някога е била отговорна за изграждането на църкви и замъци, а сега се занимава с тяхната реставрация и документиране. Г-жа Льо тръгна с тях на четиригодишно турне във Франция – не за последен път, тя беше единствената жена в групата – като се научи да използва камера за гледане и научи за неща, които са добре направени.

Образ

кредит...Тони Сеникола/Ню Йорк Таймс

Няколко от мрачните черно-бели снимки са в шоуто на Карнеги, организирано от Дан Лиърс. (Ще пътува до Музея на изкуствата в Милуоки през есента и Музея на американското изкуство Амон Картър през пролетта на 2021 г.) Обратно в Щатите, тя се записва в програмата за дипломиране по изкуствата в Йейл, където състудентите включват Джон Пилсън, който стана неин съпруг; сега имат две деца тийнейджъри.

Г-жа Ли не очакваше да види отново Виетнам, но когато отношенията със Съединените щати се възобновиха през 1994 г., тя се върна, нетърпелива да разреши различията между спомените от детството, популярната култура, която беше погълнала оттогава (особено холивудските филми), и живата реалност. Както в селските райони, така и в градовете, тя търсеше сложността, която бе пропуснала, като имаше съкратена перспектива за страната, когато бях млад.

Интересувам се от теми, които са по-големи от мен, добави тя. В неща, които не можем да контролираме.

Това не означава, че тя предпочита визуалния хаос. Тонално деликатни, емоционално сдържани, но остро детайлни, нейните виетнамски снимки, каза г-н Лиърс, показват как пейзажът пренася историята в настоящето.

Старомодните камери с качулка и мехове, които г-жа Льо използва, й дават определен авторитет, като същевременно уверяват субектите, че тя е художник, а не, по-заплашително, журналист. Нейният колега фотограф Мич Епщайн обяснява, че подобни тромави камери водят до начин на работа, който е по-интроспективен. Забавя те. Но г-н Епщайн също отбелязва, че има някакъв вид адреналин, който се задейства с вида на работата, която тя върши. Става перформативен.

Образ

кредит...Галерия An-My Le и Marian Goodman

Това беше особено вярно за следващата серия на г-жа Ли, Малки войни (1999-2002), която включва реконструктори на Виетнамската война във Вирджиния и Северна Каролина. Достъпът зависеше от нейното участие и така, за уикенди над три лета, тя се записваше като вражески боец. Първоначално ужасена, тя откри, че мъжете я прегръщат за автентичността, която е допринесла, позволявайки й да изследва свят на мъжки фантазии, пълен с психосексуални напрежения – трудни, страховити, странни.

Малко от участниците са били в армията и по-малко в битка и докато в разгара на действието понякога към нея се отправяха насилствени думи, снимките показват по-тихи моменти: мъже дълбоко в кипящата гора, бърсат чело, тръгват взривове и всеки се опитва — както самата г-жа Льо, признава тя — да осмисли личния багаж. По този начин, казва тя, те възпроизвеждат икономическите различия в реалния живот: децата, които имат повече пари, ще играят американци, защото американското оборудване е по-скъпо.

Изкривяването на границите между изпълнение, режисура и документиране, както и между цивилни и военни, поставя г-жа Ли в компанията на такива артисти като Джеръми Делър, който през 2001 г. поднови стачката на миньорите в Йоркшир от 80-те години на миналия век, и Дред Скот, който миналата година режисира възстановка на исторически бунт на роби в Луизиана. Омер Фаст, Джеф Уол и Харун Фароки също са медийни артисти, които смятат едни и същи размити граници.

Образ

кредит...Галерия An-My Le и Marian Goodman

С 29 Palms (2003), кръстен на място за обучение на морски пехотинци в калифорнийската пустиня, г-жа Ли задълбочи изследването си на тези сиви зони. Сайтът е бил използван за симулиране на условията в Афганистан, когато г-жа Ли пристигна. Надяваше се да се присъедини към войските, заминаващи за Ирак, но закъсняваше — скрита благословия.

Не съм толкова мазохист, че да търся истинско насилие, обясни тя. Важно е да имате психическо и физическо пространство, за да се чувствате в безопасност и да можете да гледате на конфликтите косо. Но отново тя изпита ниво на страх, което не се вижда на снимките. От три, които показват невинно изглеждащи следи от дим, посочи тя, това е жив огън. Където съм аз, земята трепери.

И все пак ужасът, спомня си тя, не беше несвързан с усещането за възвишеното. Красотата изобилства: пластмасова ограда и бодлива тел проследяват деликатни шарки на светлина и сянка; нощните детонации се четат като спектрални фойерверки.

Образ

кредит...Галерия An-My Le и Marian Goodman

Следващата й серия и първата й цветна поведе г-жа Ли по света — ехото на застаряващия Грант — на военноморски кораби, вариращи от самолетоносачи до подводници с ядрена мощност. Тези изображения на мирновременни дейности дължат както на каноничните художници, така и на военните фотографи - Матю Брейди, Робърт Капа, Тайлър Хикс - които са повлияли на предишната й работа. Една ярка, тъжна снимка показва моряци във вниманието отгоре, индонезийско пристанище отвъд, измито в млечна светлина и осеяно с десетки кораби. Това е, казва тя, с унизителен смях, нейното Canaletto.

С поредицата Silent General г-жа Ли се завърна в конфликтния терен на приетата си родина, наскоро решена да се противопостави на очакванията, в момент, когато се чувствах достатъчно сигурен като американец, обясни тя, като с образ на няколко бели каубои- омразени мъже, бездействащи на коне, залязващо слънце в далечината.

Г-жа Льо потвърждава неизбежната връзка със старите реклами на Marlboro Man, но темите са мексикански. Такива предизвикателства се приветстват от режисьора на Карнеги Ерик Кросби. Музеите трябва да приемат политиката, защото хората пренасят политиката си през прага, каза той.

Образ

кредит...Галерия An-My Le и Marian Goodman

Образ

кредит...Галерия An-My Le и Marian Goodman

И те са буферирани от уравновесеността на композициите на г-жа Льо, които отдават почит, на снимка на земеделски работници мигранти, на осветения Жан-Франсоа Миле The Gleaners, и, в друг, любезна междурасова група от тийнейджъри от Луизиана, която прави пикник, както за Мане, така и за Кери Джеймс Маршал. Достатъчно прецизни, за да можете да видите връзките на обувките на полските работници и стъблата от аспержи, които режат, тези снимки също ни дават пространство да разсъждаваме върху историческия им обхват.

С вниманието си към ръчния труд, г-жа Льо преминава в пълен кръг, към работата си като фотограф на гилдията. Всъщност напоследък тя сама се е заела с ръчно бродирани изображения, възпроизвеждащи кадри от стар порно филм, действието на което се развива във военновременния Виетнам. Голяма част от шевовете се правят във Виетнам; най-експлицитните части са бродирани в Бруклин, отчасти от асистенти, въпреки че г-жа Ли прави повече сега, когато е затворена от ограниченията на вирусите. Елегантна, но провокативна, тази творба за г-жа Ли е нещо като реплика към хората, които я обвиняват, че фетишизира конфликти или че е твърде уютна с военните.

Без видима злоба, тя посочва, че нейната история отдавна е забавление на други хора. Ако някой има право да прегърне политическото противоречие, това е тя. Чудно е, че тя го прави с такава неизменна грация.