Оцелелият от Аушвиц, който нарисува забравен геноцид

Философите казаха, че Холокостът се противопоставя на представянето, че изкуството не може да предаде своите ужаси. Но Ceija Stojka направи повече от 1000 невероятни изображения на своето изпитание и усилията да унищожи ромите.

Ceija Stojka, Аушвиц 1944, 2009. Нейните картини на Аушвиц горят от ярост и срам, които не са притъпени от три четвърти век.

МАДРИД – Първоначално войниците на Червената армия не откриха почти нищо, когато стигнаха до лагера в югозападната част на окупирана Полша през януари. Отстъпващите нацисти бяха взривили крематориите му, демонтираха газовите му камери; Затворниците бяха марширувани на запад, в смразяващия студ. Едва по-късно, когато Съветите освободиха Аушвиц преди 75 години в понеделник, те откриха последните, изостанали оцелели, твърде болни или млади, за да напуснат ада, където бяха убити най-малко 1,1 милиона души, 90 процента от които евреи.

Непосредствено след войната писателите и философите твърдят това лагерите на смъртта се противопоставиха на представителството ; никое изкуство никога не би могло да оправдае техните ужаси и дори концепцията за поезия след Аушвиц, в прословутата фраза на Теодор У. Адорно, беше станал варварски. И все пак самите оцелели, още в мемоарите на Примо Леви от 1947 г., Ако това е човек, са се принудили да осмислят ужасите, които са преживели в изкуството – и когато Аушвиц се отдалечава в историческа дистанция и последните оцелели изчезват, има гласове дори най-големият скептик в представителството не може да си позволи да се откаже.



Единият е самоукият австрийски художник Сея Стойка (1933-2013), член на ромското малцинство (понякога унизително наричано цигани), който превърна изпитанията на лагерите в изкуство с огромна сила. На 10 тя е депортирана в Аушвиц, първият от трите лагера, които ще издържи. Тя спеше на пътеката към газовите камери и се криеше сред купища трупове; тя оцелява, като яде дървесен сок.

Образ

кредит...Криста Шнепф

Повече от 40 години след освобождението тя мълчи какво е издържала. После нахлу: сцени на рапсодично детство и неописуемо мъчение, боядисани с течен пигмент и в нагли цветове, страстни, безсрамни, неопровержими.

Тя направи повече от 1000 такива картини и рисунки между 1990 г. и нейната смърт през 2013 г., а наскоро видях повече от 100 от тях в Музея на Рейна София , в Мадрид. Бях видял няколко от нейните картини в изолация на панаир на изкуството в Ню Йорк миналата година (първият път, когато работата й беше показана в Съединените щати), но не бях подготвен за пълната интензивност на нейното изкуство на казарми и вагони за добитък , гарвани и слънчогледи, садистични капоси и отслабнали затворници. Не само свидетелство за закрит геноцид, изкуството на Стойка също отстоява възможността – дори необходимостта – човешката креативност да представлява и да поеме собствеността върху най-мрачните глави на историята.

Стойка (името й се произнася ЧАЙ-я СТОЙ-ка) е едно от шестте деца, родени в семейство на номадски търговци на коне. Семейството говореше и ромски, и немски. След като нацистите анексират Австрия, те се отказват от странстващия си живот и се установяват във Виена.

Пролог към изложбата на Рейна София включва някои от светлинните картини, които Стойка направи от детството си. Виждаме жени с кърпички и дълги рокли, докато слънцето залязва до караваните им. Слънчогледите цъфтят като фойерверки. Върбите се изпъкват с петниста зеленина, която напомня на нейния колега австриец Густав Климт.

Образ

кредит...Ceija Stojka/Artist Rights Society (ARS), Ню Йорк/Bildrecht, Виена; Колекция на Нуна и Хожда Стойка; Международен фонд Ceija Stojka, Виена

През 1941 г. баща й е депортиран в Дахау; по-късно той ще бъде убит в това, което евфемистично беше наречено център за евтаназия. Следващата година, Хайнрих Химлер издаде указ че всички цигани от смесена кръв трябва да бъдат депортирани в Аушвиц и третирани на същото ниво като евреите. (Този указ противоречи на лъжата, широко разпространена след Втората световна война, че ромите са били антисоциални и не са специално насочени към унищожаване. Ромският геноцид не е повдигнат на Нюрнбергския процес; Западна Германия призна преследването като расистки акт едва през 1982 г.)

Стойка щеше да боядиса вагона за добитък, в който беше депортирана: нестабилно нещо, задното му стъкло с решетка, хвърлящо се към небето, изгарящо бяло, розово и оранжево. Тя пристига в Аушвиц през март 1943 г. и е назначена в мръсни бараки, запазени за ромски затворници. Ръката на момичето беше татуирана с номер Z-6399. Z означава Zigeuner, Gypsy.

Тя нарисува и това в една от най-редките си и най-модерни картини: червена ръка и предмишница, изгубени в морето от черно, прекъснати от бяло, което предполага отсъстващ бог. На стари години Стойка се отнасяше към татуировката си почти като към отличителен знак; фотостена в Reina Sofía я показва усмихната за портрет, с цигара между пръстите си, нейният номер от десетилетия гордо се вижда.

Образ

кредит...Ceija Stojka/Artist Rights Society (ARS), Ню Йорк/Bildrecht, Виена; Колекция на Нуна и Хожда Стойка. Международен фонд Ceija Stojka, Виена.

Нейните картини на Аушвиц, където е била интернирана за малко повече от година, горят от ярост и срам, не притъпени от три четвърти век. Затворниците, вероятно колеги роми, ако се съди по кърпите им, надничат от казармите си, докато капосите размахват бичовете си, докато призрачни пленници минават на един файл покрай каруца, пълна с трупове. Голи жени, вдигнати ръце към небето, маршируват под прицел в смъртоносните душове. Небето изгнива в отвъдно лилаво, прекъснато от белия дим на крематориума. Птиците се повтарят като нарязани Vs, бодлива тел като редици от Xs. И тела: безлики, намалени на места до няколко черни щрихи.

Образ

кредит...Ceija Stojka/Artist Rights Society (ARS), Ню Йорк/Bildrecht, Виена; Колекция на Нуна и Хожда Стойка. Международен фонд Ceija Stojka, Виена.

Много от тези картини са направени върху картон; понякога използваше пръстите си, за да вдигне боята, която на места става гъста като Ван Гог, течна и емулгирана на други. Те имат отстраненост и несантименталност, които напомнят фантастиката на Имре Кертес, носителят на Нобелова литература и оцелял в Аушвиц. Въпреки че Стойка използва живопис, за да придаде форма на травмата, тези творби не изразяват толкова лична скръб, колкото са публично свидетелство. Една картина, която дава заглавието на шоуто Reina Sofía, заявява нейния свидетелски характер възможно най-откровено: Това се е случило.

Защото в сравнение с Холокоста на европейското еврейство, унищожаването на ромите е по-малко проучено и по-малко отбелязано. Това, което на иврит се нарича Шоа (беда), на ромски език е известно като Porajmos: поглъщането. Никога не е установен авторитетен брой смъртни случаи; оценките варират от 250 000 до 500 000 души или до половината от ромското население на Европа. Тяхното преследване продължава след Втората световна война и продължава. През 2018 г. Матео Салвини, лидер на италианската крайнодясна партия Лига, предложи преброяване на ромското население като част от масово прочистване.

През 1944 г. Стойка и нейното семейство са прехвърлени в Равенсбрюк – само седмици преди всички останали ромски затворници от Аушвиц да бъдат обгазени за една нощ. Тя е преместена отново в Берген-Белзен в началото на 1945 г. В картините на Стойка от този последен лагер хладнокръвният ред на Аушвиц е отстъпил място на хаотично, дори апокалиптично запустение. Пред акра черна земя бушуват пожари и скелети лежат заплетени в мрака; един-единствен затворник, заседнал в снега, гледа с изкривени очи чифт косове на ограда от бодлива тел.

Образ

кредит...Ceija Stojka / Artists Rights Society (ARS), Ню Йорк / Bildrecht, Виена; Galerie GP & N Vallois, Galerie Christophe Gaillard, Париж.

През април британците освобождават Берген-Белзен. Сейя и майка й прекосиха Германия и Чехословакия до Виена. Първоначално тя възобнови странстващия си живот, след това прекара десетилетия като продавач на килими - и едва през 1988 г., насърчена от режисьора на документални филми Карин Бергер , започна ли да говори за това, което е оцеляла и да се учи сама да рисува. Нейното писане и изкуство я направиха обществена фигура в Австрия, както и застъпник на ромите в цяла Европа.

Това ще бъде последната голяма годишнина от освобождението на Аушвиц със значителен брой оцелели. И колкото по-далеч се отдалечаваме от Аушвиц, толкова по-лесно е да сведем ужасите му до кич или леко забавление. (Помислете за самодоволните нацисти, които също са хора, Jojo Rabbit, украсен с номинация за Оскар за най-добър филм.) Има толкова много лошо изкуство там, в нашите библиотеки и услуги за стрийминг, че можете да се запитате дали Адорно е бил правилно през цялото време: по-добре просто да мълчиш.

И все пак по-добрият въпрос, 75 години по-късно, не е дали един мога представляват Аушвиц. Въпросът е: за какви цели някой би ли искал да създаде нов образ на най-лошото място на земята?

Рядко са художниците, които могат да отговорят убедително на този въпрос. Стойка беше една от тях, създавайки жив архив за още неродените. Вие не рисувате за себе си; рисувате за света, който искате да видите, за да заглушите слепите националисти и отричащи, на които е даден нов живот. Как могат да кажат: „Нямаше Аушвиц“? — отвърна тя веднъж. Имам го точно на ръката си.


Ceija Stojka: Това се е случило

До 23 март в Museo Reina Sofía, Мадрид; museoreinasofia.es .