„Войник, призрак, шаман“, алтернативна история в MoMA

Пейзаж, произведение от 1954 г. на Чимей Хамада.

През 1936 г. първият директор на Музея за модерно изкуство начертава изкуството на своето време в известна класация , първият вкус на постоянния разказ на музея за модернизма. Доктрината е нещо подобно: западното изкуство от началото на 20-ти век се развива в една посока, към абстракция. Художниците, работещи за тази цел, бяха истинските радикали. Тези, които държаха на представителството, бяха естетически консерватори (каквато и действителната им политика). Удобно е, че художниците, които скъсаха най-категорично с фигурацията и които превърнаха абстрактната живопис и скулптура в Едно истинско изкуство, живееха в Ню Йорк – града, който, по думите на историка на изкуството Серж Гилбо, открадна идеята за модерно изкуство от Париж след Втората световна война.

Това е фантазия, но фантазията продължава в представянето на MoMA на неговата постоянна колекция, която все още представя изкуството на Полък, Нюман, Ротко и останалата част от Нюйоркското училище, сякаш те са върхът на модернизма. Но войник, призрак, шаман, забележителна и твърде рядка изложба, която се вижда на третия етаж на музея, предлага жизненоважна корекция на евангелието на абстрактното изкуство. Повечето от около 30-те художници тук са европейци и стоят извън упорития главен разказ на музея. Докато американските им колеги свеждаха живописта, скулптурата и други медии до същността си, тези художници настояваха за първенството на фигурата и замислиха нов, по-унижен хуманизъм за една нечовешка епоха.

Образ

кредит...Имението Ян Мюлер, Музей на модерното изкуство



С края на войната и пълното разкриване на Холокоста човешкото тяло се превръща в фигура на патос и екзистенциален страх и само рядко на възможно прераждане и изкупление. Франсис Бейкън, в зловеща картина от 1946 г., изобразяваща мъж в черен костюм, стоящ пред разпнат труп на крава, актуализира християнския троп на Човека на скръбта (с алюзия към заклания вол на Рембранд от 1655 г.) за ера след смъртта на Бог. Същото направи и Алберто Джакомети, представен тук от неговата Стояща жена от 1948 г., измършавял, етиолиран бронз от типа, който приятелят на Джакомети, Жан-Пол Сартр, сравнява с безплътните мъченици от Бухенвалд. Неговата колега скулптор Жермен Ричие, французойка, която избяга в Швейцария, когато започна войната, възприе подобен подход към бронзовата скулптура, като отливаше нарязани и наранени фигури, чиито неравни повърхности напомнят труповете на Помпей.

Белязано, наранено или напълно изтъркано, тялото в европейското изкуство от 1940-те и 50-те години свидетелства както за физически рани, така и за по-дълбоки вътрешни травми. Това беше особено в следвоенна Франция, където Жан Фотрие, художник и член на Съпротивата, твърде малко известен в Съединените щати, създава своите Otages (Заложници). Техните сплескани и измъчени лица бяха информирани от звуците от изтезанията на цивилни, които чу през нощта пред убежище в предградието на Париж. Това шоу съдържа чифт отпечатъци, които, за съжаление, само подсказват болната сила на неговите удебелени от гипс картини. По-завладяващите френски произведения тук включват резервен акварел от две ектоплазмени фигури от Анри Мишо , който е по-известен като поет; бронзова глава от гръцки произход Такис , очите му са образувани от въртелки върху набраздената му повърхност; и малка окултна творба на румънския емигрант Виктор Браунер, в която от лой, накапан върху дърво, е оформен скелет.

Образ

кредит...Музей на модерното изкуство, 2015 г. Анри Мишо/Общество за права на художниците (ARS), Ню Йорк / ADAGP, Париж

Ню Йорк също имаше своя справедлив дял от художници, които реагираха на военновременните страдания с образни средства, често със сюрреалистични наклонности. Отпечатък от 1941 г. на Дейвид Смит изобразява изсъхнало бойно поле, препълнено от хибридни амазонски кентаври, оборудвани с колела вместо задни крака. Крехък и мършав тотем от Луиз Буржоа, която се премести от Франция в Ню Йорк през 1938 г., стои между две тънки пръчки, които биха могли да бъдат ръце или патерици.

Може би най-удивителната работа тук идва от Ян Мюлер, немски бежанец в Ню Йорк, който е учил при Ханс Хофман. Когато повечето от учениците на Хофман се обърнаха към абстракцията на жестовете, Мюлер поддържа зловеща, тревожна фигура с отвратителни детайли. Във фантастичната си картина на Валпургиева нощ от „Фауст“ на Гьоте от 1957 г. Мефистофел има опростената глава на фенер за Хелоуин, докато вещица в единия ъгъл е откъснала лицето си веднага. Мюлер умира на следващата година, на 35-годишна възраст. Може само да се предполага докъде може да е довела неговата картина.

Образ

кредит...2015 Жермен Ричие/Общество за права на артистите (ARS), Ню Йорк / ADAGP, Париж; Джон Урон/Музеят на модерното изкуство

Войник, Спектър, Шаман също разглежда японското изкуство от 50-те години на миналия век и се фокусира върху това как телата са били изобразявани в годините след бомбата. Най-завладяващите произведения идват от Чимей Хамада (сега на 97), чиито следвоенни гравюри изобразяват войници-амфибии, оставени за мъртви на безплодно бойно поле или висящи на дървени пилони. Те са шокиращи, сюрреалистични кошмари, извлечени от преживяванията му в китайско-японската война, толкова груби и запомнящи се като всичко от Гоя.

Войник, призрак, шаман е организиран от Луси Галън, помощник-куратор във фотографския отдел на музея, и Сара Сузуки, помощник-куратор на рисунки и щампи. Тя е малка, извлечена изцяло от постоянната колекция и може да е по-голямо постижение като отговор на собствената история на MoMA, отколкото като самостоятелна изложба. MoMA няма колекция от социалистически реализъм, например, и затова шоуто непременно пренебрегва съветските примери за следвоенна фигурация, както и значими леви френски художници като художника Борис Таслицки, който оцелява в Бухенвалд. По-изненадващо е пропускането на Жан Дюбюфе, чиито напрегнати и объркани фигури свидетелстват за лишения по време на войната и вътрешна болка. Кураторите, от друга страна, са хвърлили две панорами на нимфетки-воини от аутсайдера Хенри Дарджър — прекрасни произведения, но външни.

Все пак виждаме тези произведения твърде рядко в Ню Йорк и това шоу предлага корекция на художествено-историческа измислица, която MoMA трябва да продължи да се опитва да надхвърли. Това е своеобразно рестартиране на изложбата на музея „Нови образи на човека“ от 1959 г., която по онова време беше позорена за защитата на фигурата (и, още по-лошо, на Европа), но която може да предложи някои насоки на кураторския екип на MoMA. Преди противоречивото си разширяване, музеят сега планира значително преокачване на постоянната си колекция, което, според тях, ще премахне сегашните галерии, специфични за средните. Би било добре да се мисли не само от миналото, но и от минали догми и да се използва ненадмината му колекция, за да се разкрие следвоенната епоха в цялата й пълнота и широта и трагедия.