Съблазнителен бунтовник, който го поддържаше истински

В момента Музеят на изкуствата Метрополитън, винаги рай на живописта, е по-еденски от всякога. За по-малко от четири седмици той отвори три големи изложби, всяка посветена на майстор на възвишената странност. Първо Джаспър Джонс, после Никола Пусен и сега Гюстав Курбе.

От трите изкуството на Курбе може да е най-странното от всички и във време, когато привидно старомодна репрезентативна живопис процъфтява, работата му има поразителна уместност. Мъжът Курбе беше дълбоко неуравновесен, независим, амбициозен, хитър, постоянно недоволен от съдбата си, освен че беше, както самият той се изрази, най-арогантният човек във Франция. Републиканец, чиято кариера процъфтява шумно по време на репресивния режим на Наполеон III, той предизвика подозрения, когато величествено отхвърли кръста на Почетния легион.

Това шоу от около 130 картини и малко рисунки има подходящ размах. Той беше организиран от Musée d’Orsay в Париж; Musée Fabre в Монпелие, Франция; и Met. Неговата селекция и величествена инсталация в Met са дело на Гари Тинтероу, отговорен куратор, и Катрин Кали Галиц, помощник уредник, и двамата от отдела на музея за модерно и съвременно изкуство от 19-ти век. Продължавайки от началото на 1840-те до началото на 1870-те, тя включва портрети, автопортрети, пейзажи, голи фигури, групови сцени, животни и сцени на лов.

Най-доброто от тези платна превръща вродения дисонанс на Курбе в завладяваща декомбобулация. Те предизвикват и съблазняват със своята грубост на повърхността, несъответствия на пространството или мащаба, емоционални неясноти и редуващи се откровени и невероятни разкази за женската форма. Някои картини едва се държат заедно; други се срутват навътре в странни, безформени маси.

Един от най-големите от тези маси е сънливият шедьовър на Курбе?? почистен откакто е видян за последен път в Ню Йорк, преди 20 години ?? Млади дами на брега на Сена от 1856-57 г. В него два легнали субекта образуват купчина пенливи дрехи, привидно обезкостена женска плът, разнообразни цветя и морална отпадналост, разположени на тревистия бряг на реката. Явният, вероятно лесбийски, еротика, който шокира зрителите на Салона от 1857 г., остава осезаем. Както е и кипящият, почти подигравателен, хъш на традициите, на обществен парк с будоар, на натюрморт и рисуване на фигури, и най-вече начина, по който този хеш е претъпкан отзад от груба, странно вертикална равнина от лазурна вода. Цялата партида може почти да се изплъзне от платното и да се приземи на купчина в краката ни.

Курбе на практика написа дефиницията на съвременния художник като бохем, нарцистичен самотник и политически радикал, който избягва академията, като се обучава в Лувъра и живее с фразата épater le bourgeois, или шокира буржоазията. Той се появява в Париж през 1840-те, когато патронажът на съда отдавна е изчезнал, но пазарът на модерно изкуство все още се формира. Той бързо схвана полезността на три свързани, също зараждащи се феномена: вестници, популярна илюстрация и особено фотография, с нейния нов реализъм. Тази изложба е осеяна с ретро снимки от хора като Гюстав льо Грей и други на пейзажи, селяни и голи фигури, подобни на тези, които Курбе притежава и несъмнено понякога използва в работата си.

Образ

Шоуто също така показва, че той не е бил против да рисува допълнителни копия на произведения, ако търсенето ги оправдава, и че някои от най-красивите му пейзажи изобразяват популярни туристически места.

Курбе е приветстван като основател на реализма, който умишлено разби подредените граници, разделящи установените жанрове на живописта, за да запише живота такъв, какъвто го е виждал. Той направи това най-известно в своя мътен манифест „Погребението в Орнанс“ (което д'Орсе не позволява да пътува), заменяйки сантименталните стереотипи и строга социална йерархия с разкъсана линия от индивидуализирани селяни, изобразени в мащаб, обикновено запазен за исторически картини. .

Но Курбе само неохотно прие титлата реалист. Дори пред най-реалистичната му работа често се борите не толкова с изживяната реалност, колкото с чистата ?? много истинско?? тайнственост на самата живопис. Наблюдавайте движещите се воали от пигмент с палитра в „Потокът на Puits-Noir“ от 1855 г., които почти се превръщат в абстрактни. А Courbet’s е непрекъснато променяща формата си странност, която смесва не само жанрове и стилове, но и полове, пропорции и пространствена логика с фина визуална ирония, която може да се нарече постмодерна и модерна.

Историята на живота на Курбе е вълнуващо четиво, с ранната си слава, повтарящи се противоречия и трагичен край. През 1873 г. той бяга в Швейцария, за да избегне възстановяването на разходите на френското правителство за реконструкцията на колоната на Вандомската площадка. (Той беше унищожен по време на краткото, хаотично управление на Парижката комуна, когато той отговаряше за защитата на всички художествени, включително обществени паметници.) ​​Той умира там, горчив и съкрушен, четири години по-късно.

Но се придържайте към картините. Никой художник преди Пикасо не е оставил толкова много от себе си върху платно. Първата голяма галерия, доминирана от високите, тъмни и красиви автопортрети на Курбе, предоставя почти отвратителна доза от високото му самоуважение, драматичен усет и вълнуващо внимание към старите майстори, различни италиански, испански и холандски.

В най-ранния и най-малкия, той е дългокос, бледен принц Понтормо. В „Отчаяният човек“ той къса косата си, с широко отворени очи и див, като пират на Джони Деп, изобразен от Караваджо. А в „Автопортрет с лула“ виждаме ранна версия на неангажирания поглед, едновременно мечтателен и сардоничен, който би характеризирал много от образите му на жени.

Тази първа галерия образува завладяващо, макар и клаустрофобично шоу в рамките на шоуто, което прави облекчение да влезете в разширения свят на втората. Тук Курбе съобщава за провинцията около Орнанс ?? източният град, в който е роден и в който често се връщал, минавайки от Шато д'Орнан от около 1850 г., който граничи с преуморения рокуелски реализъм на Ернст Месоние до Долината на Орнан от 1858 г., където благодатна лекота.

Наблизо е първата от няколкото картини, които имат изумителна аура от 20-ти век, предизвикващи художници като Франсис Пикабиа или Макс Ернст. Балтус или младият Лусиан Фройд лесно биха могли да нарисуват стройния, пространствено изкривен портрет на Курбе на по-малката му сестра Жулиет от 1844 г. Тя седи на стол с тръстика, тънкият й торс, облечен в копринена рокля, гледа наляво. Този път нахлуващият фон е тежка завеса, която отстъпва отляво на въртеливо растение, като бодибилдър, който се спуска на 99-килограмов слабак.

Втората галерия също съдържа поразително произведение на случаен модернизъм: незавършената подготовка на булката/мъртвото момиче, една от големите картини на селския живот, с които Курбе се занимава в началото на 1850-те. Тук цяла стая от жени обикаля около младо, отпуснато момиче, облечено от трима от тях. Други жени оправят легло, постят покривка или се изправят.

Курбе остави този образ на женска общност непълен, боядисвайки много от формите с бяло, сякаш за да преосмисли цветовата му схема. Но бялото налага своето собствено единство, преминавайки през картината в фино сменящи се нюанси като обща кауза или споделено чувство, смекчавайки взаимодействията си, свързвайки ги заедно.

Това шоу протича по-скоро тематично, отколкото хронологично, което има смисъл, тъй като Курбе всъщност не протича по линеен начин. Той подскачаше според промените в интересите му, продължителността на вниманието и изискванията на клиентите си. Неговият „Полегнал гол“ от 1862 г. е нещо като шега с Тициан: доста свободно изрисувана фигура с чорапи до коляното на кукла Кюпи, заобиколена от излишъци от червени кадифени завеси и кафеникава атмосфера. До него парните гиганти на Sleep от 1866 г. предлагат визия на кристално розово и бяло рококо.

Тази работа беше по поръчка на Халил-Бей, турско-египетски дипломат, както и най-конфронтационната работа на Курбе, прословутото Произход на света, неукрасен близък план на долната част на торса и отворените бедра на жена. (Произведението е изолирано в тясно пространство заедно с почти идентично стереографско изображение от Огюст Белок и няколко снимки на голи фигури.)

Тази картина се появява отново едва през 80-те години на миналия век от колекцията на психоаналитика Жак Лакан. Повече клиничен, отколкото еротичен, и повече териториален, отколкото примирителен, той идентифицира жената като горда притежателка, разкривайки крайния обект на мъжкия поглед с откровеност, която може да спре погледа му.

Повече от всеки художник от неговия велик живописен век, Курбе вгражда елементи на бунт и дисидентство в самите форми и повърхности на своята работа. Някои бяха нарочно; други ни бяха оставени да открием, да усетим в костите си. Дори накрая той изрази предизвикателството си в натюрморти с плодове, които изглеждат невероятно големи и властни, като него, и във великолепна пъстърва, закачена и бореща се срещу линията, още повече като него. Оттогава поколение след поколение художници отговарят на неговото изкуство и неговите предизвикателства, но неговият пример за упорито несъответствие има много приложения.