За Робърт Раушенберг никой художник не е остров

Робърт Раушенберг се изявява в Пеликан през 1965 г.

Ние сме склонни да мислим за художниците като за естествени самотници, в ателието си, борещи се с вътрешното си Аз. Но Робърт Раушенберг: Сред приятели, който отваря врати в Музея за модерно изкуство на 21 май, ни насочва в друга посока. Той поставя работата на Раушенберг сред тази на две дузини колеги художници, които осигуряваха публика един на друг в Ню Йорк през 50-те и 60-те години, годините на последния разцвет на бохемията. Не че обменът между художници винаги е лесен.

Леглото на Раушенберг, например, е забележителна картина от 1955 г., която е висока около шест фута, със закрепена с телбод възглавница, памучен чаршаф, изпръскан с червено и жълто, и потоци от бял пигмент, капещи върху пачуърк юрган. Като всеки истински шедьовър, Bed може да поддържа множество четения. Можете да го видите, като начало, като брилянтно представяне на явния емоционализъм на абстрактния експресионизъм и да кажете, че поставя боядисването в стил от 50-те години в леглото.

Образ

кредит...Музеят на модерното изкуство, Ню Йорк/2017 Фондация Робърт Раушенберг



Но за художничката Доротея Рокбърн картината носи по-личен заряд. За първи път се срещна с Раушенберг по време на студентските им дни в Black Mountain College, легендарното училище близо до Ашвил, Северна Каролина, което за кратко беше епицентърът на американския авангард. Един ден г-жа Рокбърн била в пералното помещение на колежа и разтоварвала прането си от сушилнята, когато разбрала, че нейният пачуърк юрган липсва. Следващият път, когато го видях, беше в галерия Лео Кастели, наскоро си спомни тя с тон на недоверие, визирайки публичния дебют на Bed. Първата ми мисъл беше: Кучи син! Бяхме близки приятели.

В своя защита Раушенберг, който почина през 2008 г. на 82 години, можеше да цитира често цитираната забележка на Пикасо за това как добрите художници копират, големите крадат. Разбира се, Пикасо имаше предвид кражбата на идеи, за разлика от действителните обекти. Но за Раушенберг възразява бяха идеята. Това беше напълно оптимистично убеждение. Той се наслаждаваше на мършавото изобилие на света и искаше да разшири границите на живописта, за да направи място за неща освен платно и маслена боя. Неговите комбайни, както той ги наричаше, включваха смачкани вестници и вратовръзки и дори козина с таксидермия. Той не е изобретил монтажа, но го надари с мащаб, надвиши го.

Раушенберг беше харизматичен и ангажиращ. Той виждаше себе си като незавършена работа (изисква се самосглобяване) и дори името му подлежи на ревизия. Родителите му го кръстиха Милтън Ърнест Раушенберг. Когато се обяви за художник, той промени името си на Боб. След като хората разумно предположиха, че името му всъщност е Робърт, той го промени на това.

Образ

кредит...Фондация Робърт Раушенберг

Изложбата на MoMA, Сред приятели, е замислена от уредника Лия Дикерман като отворена монография, за да заимства нейната откровителна фраза. Той представя Раушенберг като основен съединител не само между артистите, но и между света на изкуството като цяло и съседните светове на авангардния танц и пърформанс. Сътрудничеството му беше често. Те варираха от еднократни импровизации – като неговия отпечатък на автомобилни гуми с черни ивици, който той направи, като накара музиканта Джон Кейдж да кара колата си над 20 листа хартия на улицата – до десетилетие на продължително творчество като резидентен дизайнер на танцовата компания Merce Cunningham.

В учебниците по история на изкуството Раушенберг неизменно се свързва с Джаспър Джонс като историческа фигура, която постави началото на ерата на поп арт. Но днес това описание изглежда остаряло и неадекватно. Тяхната работа няма нито една крещяща ирония на Поп, нито нейната скорост на графика, подобна на плакат. Джонс, който навършва 87 този месец, завинаги промени начина, по който мислим за процеса, изграждайки повърхностите на своите картини с бавни, чувствени, наситени с восък белези, които сякаш сгъват потока на времето му в неговите образи. Неговото постижение е да придаде на американското изкуство една сериозност, философска мащабност, която преди е принадлежала на европейската култура. Раушенберг, за разлика от това, се интересуваше от пренебрегване на правилата и установяване на свободи, от превръщането на света на изкуството в по-отворено място.

Корицата на каталога на MoMA Rauschenberg е украсена с детайл от неговата литография Autobiography, негова снимка в Pelican, чиято премиера е през 1963 г. Ето го, мъж на ролкови кънки, наведен на вятъра. Отворен парашут на гърба му го заобикаля като ореол около средновековен светец. Изкуството за него, за добро и лошо, не беше просто нещо, което си направил. Това беше нещо, което направи.

Образ

кредит...Фондация Робърт Раушенберг

Етосът на Раушенберг за приобщаване вероятно се корени толкова във вярата му в социалното равенство, колкото и в трудностите на детството му. Роден през 1925 г., той израства през годините на депресията в Порт Артур, Тексас, град за рафиниране на петрол в блатистата югоизточна част на щата. Не се говори достатъчно за неговата дислексия, която остава недиагностицирана в детството му. По-късно той си спомня, че е таил дълбок срам от неспособността си да се справи в училище. Той каза, че не може да чете, защото буквата r продължава да изскача от страницата. Обикновено той печаташе с главни букви и правописът му беше изобретателен. В рисунка на костюми от 1954 г. за танца на Cunningham Minutiae, Раушенберг се позовава на тюркоаз и торкоаз, на фушия и фуксия.

Той ми каза толкова много пъти, че си мислеше, че е тъп, когато беше малък, спомни си сестра му Джанет Беньо, когато се срещнахме през март в Лафайет, Луизиана, където семейството в крайна сметка се установи.

Вместо да се задълбочава в книгите, Раушенберг имаше свой собствен стил на учене. Можеше да си представи едно изречение като поредица от картини, а изрязани снимки от списания се разпространяваха по стените на детската му спалня. Той стана внимателен слушател, който черпеше информация от всеки, когото срещна. По време на Втората световна война той служи във флота като психиатрична медицинска сестра.

Сред най-ранните му сътрудничества е къща, която той проектира за родителите си в края на 40-те. Все още е там, на 311 Brookside Drive, в Лафайет. Макар и малка и скромна, къщата излъчва силно съвременно усещане, с тъмнокафяв сайдинг и веранда с плосък покрив, поддържана от бели тръбни колони. Родителите му са живели там до края на живота си, с благодарност.

Образ

кредит...Дебора Соломон

Въпреки това, израснал сред нетърпимостта на Юга, той се научи да избягва определени теми у дома. Една от тях беше неговата хомосексуалност. Съмнявам се, че майката е знаела, че съществува в света, каза г-жа Беньо. Гарантирам, че тя нямаше представа.

Родителите му бяха християнски фундаменталисти, които ходиха на църква два пъти всяка неделя. Раушенберг имаше достатъчно възможности да чуе за мъките в ада, които разпалиха въображението му. През 1958 г., в заявление за субсидия на Гугенхайм, той предлага да илюстрира Ада на Данте в 34 рисунки, по една за всяка песен.

Той беше подминат за гранта, но той завърши поредицата от рисунки, както ще потвърди шоуто на MoMA. Те са сред най-добрите му творби, съчетаващи свободно скицирани пасажи с изображения от вестници и списания; те превеждат епос от 14-ти век на език, който сам е измислил. Рисунките от Inferno представляват, наред с други неща, триумф над дислексията на Раушенберг, което показва любовта му към литературата. Имах книга с прекрасните илюстрации на Ботичели за „Ада“, отбеляза наскоро г-н Джонс, позовавайки се на годините, когато е живял на полет под Раушенберг в таванска сграда на Front Street. Вярвам, че погледът на Боб към това предизвика неговото собствено.

Данте счита ли се за един от сътрудниците на Раушенберг? Вероятно повече от Чарлз Атлас, видео артист, ценен за работата си с хореографи. Сега на 68 г. Атлас все още е мършав и момчешки, с бакенбарди, боядисани в психеделично оранжево. Някой имаше добра идея да ме наеме, каза той с усмивка, когато се срещнахме наскоро в MoMA. Това е първият път, когато са наели художник, за да направи нещо подобно. Г-н Атлас проектира видео частта от шоуто, включително девет канална инсталация в чест на 9 вечери, поредица от кихотски изпълнения, които Раушенберг ръководи през 1966 г. със своя приятел инженер Били Клувер, с надеждата да сформира смел нов съюз между изкуство и технология.

Боб беше толкова навън, спомня си Сюзън Уейл, местна жителка на Манхатан, която го срещна в Париж като студент по изкуство в Académie Julian през лятото, след като завърши гимназията. Той беше на 22 и учеше в G.I. Бил. През есента той я последва в Black Mountain College. Те се ожениха през 1950 г. и се преместиха на West 95th Street, в тясно студио. Шоуто на MoMA ще бъде открито с техните колаборации – а именно така наречените чертежи, фотограми в реален размер, на които телата им изглеждат като бели силуети, окъпани на пруски син фон.

Г-жа Уейл, която сега е на 87, все още се отчита всяка сутрин в своето студио, просторно таванско помещение в бивша училищна сграда в Уилямсбърг, Бруклин. Ниска, добродушна жена с ресни на сив бретон, тя седна наскоро на чаша черно кафе и разбърка парче ванилия Haagen-Dazs вместо мляко. Това е моята религия, каза тя. Сладолед в кафе. Можеш да се присъединиш към вярата ми, ако искаш.

Чертежите, подчерта тя, представляват истинско сътрудничество. Боб и аз се редувахме да позираме, каза тя, работейки в обща баня в коридора от апартамента им. Единият от тях лягаше върху лист фотографско чувствителна хартия, разгънат на пода, докато другият се носеше отгоре с работна лампа, излагайки хартията на интензивна светлина за около 20 минути.

Образ

кредит...Фондация Робърт Раушенберг и Сюзън Уейл

Той се появява в Untitled (Double Rauschenberg), кляка като щангист, балансирайки обърната версия на себе си на главата си. В щампа Сю тя се появява в профил, фигура с голи гърди в прозрачен фиш. Тя може да бъде изпълнителка в подводен балет, с вълни от индиго, които се изливат около нея.

Г-жа Уейл правеше фотограми от преждевременното си момичешко и спомена колко досадно е да се окаже, че се описва в статии като помощник на Боб. Тя го запознава с изкуството на фотограмите и вероятно със самата фотография, среда, която играе огромна роля в неговото изкуство. Бракът им, от който се роди син, приключи бързо.

Не можех да остана омъжена за Боб, каза г-жа Уейл без горчивина. Но през целия си живот никога не съм се карала с него. Никога не съм имала кръстосана дума с него. Обичах го чак до смъртта му. Докато тя говореше, ми напомниха, че любовта е друг вид сътрудничество. Той наподобява художествени колаборации в своята съпротива срещу точното приписване. Никога не се знае кой е допринесъл повече.