Восъчната долна половина на мъжкото тяло, хиперреална до космите по краката му и притисната към стената, сякаш смачкана, е осеяна с бледи отводнителни води от мивки, в неозаглавено парче от 1991 г. Робърт Гобър: Сърцето не е Метафора, преглед на работата му с около 130 произведения, може да се види до 18 януари в Музея за модерно изкуство.
Замисленият реализъм на Робърт Гобър, който ще обиколи 13 галерии в Музея за модерно изкуство от събота, е американски като ябълков пай - без захарта. Остротата на нежно изработените му ръчно изработени скулптури и инсталации — репертоар от познати, но изумително променени кошари за игра, мивки и кресла и пресечени човешки крайници и тела — ни извежда на кратка.
Произведенията на г-н Гобер често се наричат сюрреалистични, но са твърде реални и изпълнени с шипове, за да паснат удобно на този етикет. Една от първите галерии показва пет от ярко белите мивки за баня, кухня и перални, с които г-н Гобер, сега 60-годишен, за първи път обяви присъствието си в света на изкуството в Ню Йорк в средата на 80-те и се отдели от прегрятата бравура на Нео -Експресионистична живопис и индустриалната прохлада на минимализма. Символиката е пълна във всичките му предмети, които също са фино докоснати навсякъде и пълни с несъвършенства.
Липсата на кранове или други водопроводни инсталации, всяка мивка има призрачно, но резонансно лице. Празните дупки на кран също предизвикват зърната на мъжки торс без глава, чист, но безжизнен, като фигура на кръст. В една от галерията кошара се наклонява несигурно; докато в друга кошара за игра е усукана в X: и двете са видимо враждебни към обичайните си обитатели. А в следващия, привидно доброкачествен тапет повтаря ръчно нарисувани изображения на черен мъж, висящ на примка, и бял мъж в безопасност и заспал в леглото си, докато признаци на мръсотия и чистота — изваяни торби с котешка отпадъци и булчинска рокля от слонова кост — дръжте пода.
По-късно восъчната долна половина на мъжкото тяло, хиперреална до косматите крака и притисната до стената, сякаш смачкана, е осеяна с бледи отводнителни канали, които липсват от мивките. Неявната мания за чистота тук се разширява и деветте дренажа също отразяват свързания със СПИН саркома на Капоши. Още по-късно в шоуто се прокарва кресло с хлъзгащо покритие с огромен усукан водосток, шокиращ сблъсък на успокояващ комфорт и разбиваща пътна работа и форма на проникване, така че насилственото изнасилване идва на ум.
В изложба формира частичен, често болезнен портрет на нация, като същевременно предполага кулминация на сдържани американски реализми, които се простират от Хоумър и Ийкинс до Джонс и Виджа Селминс и включват Дуейн Хенсън, Уокър Евънс и Едуард Хопър.
Той подчертава някои от условията на американството: триумфите и трагедиите на страната, нейната невероятна благодат и падения от същото, нейната вяра в невидим дух и загриженост за греха и забравеното уважение към ръчния труд и занаята. (В допълнение към тапетите, по-малко традиционните среди, използвани тук, включват тъкане на кошници и обработка на кожа.)
Той също така предлага отрезвяващо повторно запознаване с най-новата история и необяснима загуба: непримиримото наследство на робството, талантът, унищожен от кризата със СПИН, разтърсването, което беше на 11 септември. И винаги в центъра - на шоуто и изкуството - и в мълчанието и уязвимостта на толкова много, което г-н Гобер е направил, се спира на темата за изкупителната любов и твърде реалния ефект от нейното отсъствие, което е отровна омраза. Това е посочено отпред, в заглавието на шоуто: Робърт Гобър: Сърцето не е метафора.
Как да се справите с културната вълна, която ви предстои през този сезон? Ето ръководство за 100 събития, които ни вълнуват особено, по реда на появата.
Националният портрет на шоуто е представен от художник, който е едновременно моралист и естет, и антрополог на собственото си детство и психика, които са били оформени от израстването на гейове и римокатолици в предимно протестантска Нова Англия. Той също така е скромен поет, който почти изчезва зад огледалната познатост на творчеството си. Обсъждайки значението на своето изкуство в „Ню Йорк Таймс“ през 1997 г., г-н Гобър каза на Стивън Хенри Мадоф: Това е някак да витае, с вас пред него. Това искам да застана пред работата, каза той. Вие. Не съм аз.
Колкото и дълбоко да бях засегнат от изкуството на г-н Гобер през годините, не бях сигурен как ще се окаже едно облекло в Modern. Малък Gober върви дълъг път и клони към мрачен, лишен от хумор и цвят. Може също да изглежда повтарящо се. (В средата на 80-те той прави повече от 50 все по-ексцентрични мивки.)
Но шоуто изяснява неговото развитие, разкривайки темпото му с обилни визуални сътресения. Организиран от Ан Темкин, главен уредник, и Паулина Побоча, помощник-уредник в отдела за живопис и скулптура на музея, той е пълен с успешни знаци, че г-н Гобер е имал свобода на ръцете, но не е прекалил с нищо, отчасти благодарение на добрите кураторски инстинкти и остра оценка на празно пространство. Той дори прави пауза, за да посвети две галерии на произведения на други художници, които се появяват в организирани от него групови изложби, демонстрирайки характерна щедрост и осветявайки собствената си работа с вдъхновения или влияния. В същото време музеят изглежда е изпълнил всяко негово желание, пробивайки подове и вкарвайки водопровод там, където го нямаше.
Откриващата се галерия представя лексикон от теми: тялото (мъжки крак, стърчащ от стената); настояването за ръчно оформяне, независимо дали е трудно или почти невидимо (привидно истинска назъбена кутия с боя, изработена от лято стъкло); естествения свят (изследване за цъфтящите растения, нарисувани върху калъфа на първия му фотьойл) и езика (отпечатък на ръкописна картичка, рекламираща услугите за сядане на котки). Най-завладяващ е Untitled Closet (1989), причудлива рамка на вратата, разкриваща плитко, задънено пространство. Символ на семейни тайни, наказание и любов, която понякога все още не смее да произнесе името си, килерът предвещава загрижеността на г-н Гобер с архитектурни детайли, като същевременно отразява семейния му дом, построен от баща му. Но инсталацията има преди всичко невероятна красота, която олицетворява тишината и тишината на най-добрите усилия на г-н Гобер.
Той пристига в Ню Йорк през 1976 г. с доста опаковани чанти за изкуство. Той все още не беше на 22, имаше бакалавърска степен по изящни изкуства от колежа Мидълбъри и скоро правеше големи, детайлни къщи за кукли, които не беше сигурен, че може да нарече изкуство. И все пак през 1982-83 г. г-н Гобер създава слайдове на променяща се картина: 89 изображения на картини, направени върху малко парче шперплат в студиото му на витрина в Ийст Вилидж. Той направи слайд на всеки мотив, след това изстърже боята и започна отново. Зашеметяващо е да се види колко от неговото изкуство предвещава това произведение.
В края на 80-те и началото на 90-те години на миналия век настъпиха две основни повратни точки, по това време г-н Гобер беше активист за борба със СПИН: Първо, се появи восъчното подобие на краката и долната част на тялото на мъжете. Три торса заемат лъчезарна галерия, където пура с размерите на труп лежи в състояние, а халюцинаторни сцени на пречупващи се есенни гори и паяжини покриват стените.
Второ, и може би по-шокиращо, мивките най-накрая функционират, придобивайки кранове, водопровод и течаща вода със звук. Какофонична симфония от контрол на контраста и свобода на гледки и звуци: затворени прозорци срещу открити гори, кранове, които бликат като водопади срещу кутии с отрова за плъхове. Тези опозиции, разкрити на ден Art Foundation през 1992 г., се превръщат фини в пачки стари вестници, пълни с доклади за властта и нейното недоволство. Няколко имат реклами с г-н Гобер в булчинската рокля: гей мъж, на когото е забранено да се жени.
Кулминацията на шоуто е мемориала на г-н Гобер на 11 септември, видян за първи път в галерията Матю Маркс в Челси през 2005 г. Тук прави още по-силно впечатление, в по-тесни помещения, резонансите му се засилват сърцераздирателно. Разпространения от репортажа на The Times от 12 септември 2001 г. за терористичните атаки приближават до витражи. Те са нарисувани с проблясъци на прегръщащи се тела, комбинация, която силно контрастира обществената и частната загуба. Пейките очевидно са палитри от мършава пластмасова пяна (всъщност боядисана от бронз), показващи предмети, които предизвикват плодовитост, раждане и Разпятието. На стената на олтара виси тяло без глава като на кръст, от зърната му никне вода, припомня първите мивки. На ръката му каца пролетна малиновка. Тук има повече пластове история и смисъл, които трябва да бъдат изследвани, но големите теми на г-н Гобер са автономията и себепознанието, които тази изложба демонстрира на почти всяка крачка. Както той каза: Ти. Не съм аз.