Кара Уокър с A Subtlety, нейната 75-футова скулптура в навеса за съхранение на бившата рафинерия Domino Sugar в Уилямсбърг, Бруклин. Нейната арт инсталация се отваря за обществеността на 10 май.
Миризмата те удря първи: сладка, но с тръпчив ръб, като хиляда изгорени маршмелоу. Тогава сте поразени от пространството, високо пет етажа и дълго повече от футболно игрище. Навесът за съхранение на захарната фабрика Domino, на Ийст Ривър в района на Уилямсбърг на Бруклин, е построен през 1927 г., за да съхранява планини от сурова захар, подлежаща на избелване. Заводът беше затворен преди десетилетие, но разпадащите се стени все още капят от меласа.
Но насочете се по-навътре и тази бъркотия отстъпва място на девственото: издигането до гредите и протягането на 75 фута от лапите до задницата е страхотен сфинкс, скромен като египетския си братовчед, но светещ от скорошно захарно покритие. Това е гледка, толкова малко вероятна, че изглежда фотошопирана.
Кара Уокър, създателката на звяра, изглежда като джудже от почти завършения си колос, ода на черния труд на тръстиковите полета, който тя е избрала да направи гротескно бели. Тя го е озаглавила 'Изтънченост' - след сложните скулптури от захар, които са били в центъра на средновековните пиршества - въпреки че е абсурдно невзрачен. Подзаглавието му е The Marvelous Sugar Baby, почит към неплатените и претоварени занаятчии, които са усъвършенствали нашите сладки вкусове от тръстиковите полета до кухните на новия свят.
В работа беше поръчан от Creative Time, групата, известна със своите публични арт проекти. Това е като комплект на Сесил Б. Демил, каза След това Томпсън , главен куратор на Creative Time, който гледа нагоре в резултата. От 10 май до 6 юли, от петък до неделя, публиката ще бъде нейната хиляди.
Г-жа Уокър е гордо висока жена — 5-10, казва ми тя, коригирайки предположението ми за 5 фута 8. За да се предпази от плуващата захар в стаята, художникът носи жълт гумен гащеризон и синя бандана с трилистници. Лицето й има невероятно подобие на нейния сфинкс.
Току-що забелязах, че носът и профилът й са аз със сигурност, каза г-жа Уокър. Трудно е да се повярва в това: през март, когато за първи път посетих студиото в района на Манхатън, тя говори за разширяване на ноздрите при ранна чернова на главата и, може би несъзнателно, сочеше собствения си нос, докато го правеше.
Съмняващите се — а има повече от няколко — може да разчетат, че сфинкса е свързан с раздуването на егото и статуса на г-жа Уокър. Но също толкова лесно може да се окаже, че ролята на гений-художник е натрапена на г-жа Уокър от други. Да се шегуваш с това не означава непременно да го отхвърлиш, каза тя, но е да признаеш пълната глупост на цялата тази идея.
През 20-те години от нейната пробивна инсталация в Центъра за рисуване в Ню Йорк, когато беше само на 24, г-жа Уокър самата се превърна в извисяваща фигура, афро-американска визуална художничка, която постигна несравним световен успех. Нейните хартиени силуети и анимации, изложени и притежавани от музеи в Съединените щати и в чужбина, впрягат изящни образи от 19-ти век, за да увеличат дисфункциите, породени от робството.
„Мама прави лошо изкуство“, беше преценката, която дъщерята на художника, Октавия, произнесе преди 12 години, когато беше на 4, и това се доближава доста до истината. Награждаване Г-жа Уокър получи грант от 190 000 долара за гений през 1997 г., Фондация Макартър отбелязва, че изображенията на г-жа Уокър изследват остатъците от сексуална, физическа и расова експлоатация, предадена от робството. Тя е изобразила секс от всякакъв възможен вид между господар, господарка и робиня; нейната панорамна гледка към предвоенния юг включва сцени на дефекация, ампутация, обезглавяване и обезглавяване. Насилствено, да, но г-жа Уокър вижда и абсурдната страна на кръвта в работата си.
Първото музейно проучване на г-жа Уокър през 2007 г. беше организирано от Philippe Vergne за Walker Art Center в Минеаполис и пътува до музея Уитни в Ню Йорк и няколко други града. Като французин той каза, че открива, че нейната работа надхвърля контекста на робството, расата или дори американската култура. Просто трябва да отворите всеки вестник навсякъде по света, за да видите, че половото насилие, сексуалното насилие, злоупотребата с власт са част от нашата тъкан, за съжаление, каза г-н Vergne от Лос Анджелис, където той е новият директор на този град Музей за съвременно изкуство.
Кери Джеймс Маршал, по-възрастен черен художник, който спечели Макартър същата година както г-жа Уокър, казва, че оценява нейната работа почти толкова за нейната официална елегантност, колкото за нейното съдържание.
Тъй като трябва да продължите да се колебаете между двата аспекта на работата, тя става дестабилизираща по някакъв начин, каза г-н Маршал по телефона от студиото си в Чикаго. Но този вид напрежение между тези две неща е наистина интересно място.
Не всички негови колеги са съгласни. През 1997 г. чернокожата художничка-ветеран Бети Саар ръководи кампания за писане на писма срещу работата на г-жа Уокър, противопоставяйки негативните стереотипи за чернокожите като жертви и агресори, които според нея отговарят на очакванията на белите. Г-жа Саар говори за чувство на предателство в ръцете на черен художник, който очевидно мразеше да бъде чернокож.
Г-жа Уокър каза, че е наясно с рисковете, свързани с работата й, и с проблемите, които тя повдига относно разкриването на дисфункция срещу празнуването на постижения, за лоялността към състезанието срещу преклонението пред господстващата култура. Тя настоява, че харесва идеята за протестираща публика, която е толкова ангажирана с нейното изкуство, че също е готова да бъде разгневена от него. Г-жа Уокър описва конфликта си с г-жа Саар в термините на сблъсъка на титаните: Вие сте Biggie и Вие сте Тупак, и се борите с изкуството си и изкуството е по-силно за него.
Или поне по-голям.
В известен смисъл правенето на проект като този е малко блъскане по носа на недоброжелатели, скептици, мразещи, каза г-жа Уокър за нейния Домино сфинкс. С нейната по-ранна работа дори нейните поддръжници признаха, че повтарящият се антигерой в работата на г-жа Уокър – известен като Негритката – никога не е имал истински контрол над съдбата й. Но с негритицата като сфинкс на г-жа Уокър този аутсайдер може най-накрая да се е превърнал в непобедимата котка.
Г-жа Уокър ми каза, че съм чел за паметник които законодателите предложиха през 1923 г. да почетат майките на нацията. Той беше одобрен от Сената, но беше разрешен да умре в Камарата.
Сфинксът е нещо като реализацията на тази мечта на г-жа Уокър, но като кошмар на расист: фигурата може да носи кърпа на мама, но никога няма да бъде пребита, за да се подчини.
Скулптурата, първата на художника, може да посрещне предизвикателство в кариерата си: г-жа Уокър ухажва опасността от повторение, като нейните произведения в различни среди са склонни да споделят външен вид на запазена марка, състав на герои и емоционален и политически тон. Един набор от силуети е лесно да се обърка с друг, докато Marvelous Sugar Baby не прилича на нито един от тях. Това, което не е ясно, е дали парчето Домино, въпреки целия си размер, е пожертвало част от тежестта на по-ранната, по-жестока работа.
Г-жа Уокър е родена през 1969 г. в Стоктън, Калифорния, където баща й Лари Уокър е бил председател на катедрата по изкуствата в Университета на Тихия океан. Тя рисува и рисува в неговото ателие и щях да бъда толкова очарован от това, което прави, че просто спирах и гледах, спомня си той, говорейки от дома си в Литония, Джорджия.
Семейството се премества в родната на г-н Уокър Джорджия през 1983 г. Г-жа Уокър си спомня, че училището й в Калифорния е включвало дъга от раси, докато в Атланта изглежда има афро-американци, бели и огромна пропаст между тях. Това се превърна в черно-бял свят за нея, каза баща й.
По време на интервю г-жа Уокър извадила отдавна изгубен спомен от четенето на Алис Уокър „Виолетовият цвят“ под бюрото си в гимназията. Този роман предразполага сюрреалистичното насилие и секс в зрялата работа на Кара Уокър, но е трудно да се намерят намеците на книгата за изкупление в нейното изкуство. (Плакатът за филмовата версия на книгата от 1985 г., която излезе, когато г-жа Уокър беше на 16, имаше силует, изненадващо близък до тези от по-късните й творби.)
Тя учи рисуване в Атланта, след това получи магистърска степен по изящни изкуства в Училището по дизайн на Роуд Айлънд, докато си казваше: Трябва да спреш да рисуваш. Не можете да рисувате.
През 90-те години на миналия век идеята, че медиумът отдавна е била собственост на бели мъже, е твърде силна, за да бъде игнорирана. Така тя измисли своята техника за рязане на хартия.
Тя описва учителя Майкъл Йънг като решаващ за нейната трансформация. Говорейки по телефона от Остин, Тексас, г-н Йънг каза, че неговият принос е да я убеди да омаловажи своята книжна страна, като я посъветва да бъде възможно най-оперативна в това – вие не сте концептуален артист. Той каза, че някога срамежливостта я е оставила близо до мълчание.
Прекарайте няколко часа с г-жа Уокър днес и ще получите преодоляване на острото чувство на срамежливост. Тя говори много, показвайки месингова повърхност, която изглежда е предназначена да скрие по-меко ядро.
Г-жа Уокър се омъжи за професор по бижута в Роуд Айлънд (оттогава те се разведоха) и по-късно замина за Ню Йорк. Тя преподава изкуство в Колумбийския университет от 2002 г. и доскоро живееше в скромни факултетски жилища, изтъкна нейният дългогодишен дилър Брент Сикема. Подобно на други приятели на г-жа Уокър, г-н Сикема подчерта, че агресията в нейната работа не ви подготвя за лошото й чувство за хумор, въпреки че хуморът в работата й е толкова мрачен, че е лесно да пропуснете.
Г-н Vergne, куратор на проучването от 2007 г., посочва смесица от прекомерна кръв и сериозност в нейното изкуство. Той описа силуетите като пресичащи Джанго без окови — водевилна пародия — и „Дванадесет години робство“, историческа драма. Тя подскача между двете, каза той.
Придружих г-жа Уокър и нейния екип до сегашната фабрика за Domino в Йонкърс, където се запознахме с контрола на вредителите и пакетирането и зелените процеси. (Домино дари 160 000 паунда захар за сфинкса, но сърцевината му е издълбан полистирол.) Казаха ни, че сега са необходими само седем души, за да управляват процеса на рафинерията, докато в Уилямсбърг някога са били необходими десетки.
В известен смисъл нейното парче е за отминаването на Америка с сини якички. Сградата Domino на Ийст Ривър вече принадлежи на разработчика Джед Валентас, който е подходящ за изкуство, който е предоставил пространството на Creative Time, докато той се подготвя да изравни по-голямата част от структурата и да постави апартаменти за новия елит на Уилямсбърг (с някои заделени за по-малко привилегированите).
Г-жа Уокър е написала: Захарта кристализира нещо в нашата американска душа. Той е емблематичен за всички индустриални процеси. И за идеята да стане бял. Бялото Приравняване на чисто и „истинско“, отнема много енергия, за да превърнете кафявите неща в бели неща. Много натиск.
Имаше един ранен момент, спомня си тя, когато нейните изследвания ме отведоха до това място, където можех да мисля само за смърт и унищожение и още смърт. Търсейки нещо, което да противодейства на това — подарък, нещо, което е обещаващо — идеята за сфинкса й хрумна и се завладя.
Разбира се, в произхода си в древния свят, сфинксът може да бъде гатанка, както и защитник. Г-жа Уокър може да означава мащаба на въпросите, които задава, и нейния отказ да даде лесни отговори.