Паспортни снимки и онлайн порно: Шеметният свят на Томас Ръф

Томас Ръф в галерия Whitechapel в Лондон. Неговата изложба е най-голямата ретроспектива на Ruff, която англоезичният свят досега е виждал.

ЛОНДОН – Томас Ръф обясняваше колко е доволен от предстоящата си ретроспектива в галерията Уайтчапъл тук, когато бяхме прекъснати от неземен писък. Пожарна аларма се е включила; ние и техниците, които инсталират шоуто, ще трябва да бъдат евакуирани. Изхвърлени учтиво, но безцеремонно на улицата, ние продължихме разговора на тротоара, като г-н Ръф предаваше мислите си на пешеходците и преминаващите трафик.

Инцидентът беше непланиран (фалшива тревога), но имаше нотка на поетична справедливост. Почитан в родната си Германия и сред фотографите, 59-годишният г-н Ръф често изглеждаше малко извън мейнстрийма в света на изкуството. Докато съвременниците, включително Андреас Гурски и Томас Струт – и двамата са обучавани, като г-н Ръф, с пионерските концептуални фотографи Бернд и Хила Бехер – се превърнаха в звезди на пазара и познати имена в музейните колекции по целия свят, работата на г-н Ръф, макар и далечна от неизвестно, не се вижда толкова често, колкото би трябвало. В Изложба Уайтчапъл е най-голямата ретроспектива на Ruff, която англоезичният свят досега е виждал.

Образ

кредит...Томас Ръф

Една от причините може да е, че работата на г-н Ръф е толкова предизвикателство за описване, колкото и увлекателно за гледане. От края на 70-те години на миналия век неговото изкуство е приело множество форми: монотонни снимки на германски апартаменти, смешно оцветени карти на Марс, ретуширана порнография, изтърсена от мрежата, фотограми в стил Ман Рей, направени със суперкомпютър и копия на ранни -Натюрморти от 20-ти век, коригирани да изглеждат като негативи.

Образ

кредит...Томас Ръф

Той направи името си в края на 80-те години с поредица от гигантски снимки в паспортен стил той нарече Porträts (Портрети) - и в зависимост от вашата гледна точка, заглавието е или просто описание, или подигравка с целия жанр (или може би и двете). През последните години художникът напълно изостави фотоапаратите си, предпочитайки да рови из архиви и да манипулира вече съществуващи снимки, вместо да прави свои собствени снимки.

Неизменно произведени в обсесивни, многогодишни серии, с неразгадаеми и тежки с цифри етикети, изображенията на г-н Ръф са колкото загадъчни, толкова и концептуално сериозни. Един критик го сравнява с минималистичния Доналд Джъд заради очарованието му от структурата и формата; друг на Марсел Дюшан, майстор на смешния артистичен едноред.

Образ

кредит...Томас Ръф

Г-н Ръф смята, че е по-просто от това: той просто записва това, което вижда. Това, което правя, е да реагирам, каза той. Мисля си: „Упс, това е странно, трябва да направя разследване.“

Щабът на тази еднолично разузнавателна мисия е студиото на г-н Руф в индустриалния германски град Дюселдорф. Проветриво, подобно на катедрала пространство, проектирано от старите му приятели Жак Херцог и Пиер дьо Меурон, то е натъпкано с фантастичен набор от предмети. Стари осветителни тела стоят една до друга с модели на космически кораб, черепи на динозаври до лунни атласи. Някои той събра за проучване, обясни г-н Ръф, когато пътувах да се срещна с него няколко седмици по-рано, но повечето бяха за забавление. Вдъхновение, каза той иронично, през облак цигарен дим. За художника.

Роден в малък град в Шварцвалд, г-н Руф за първи път заминава за Дюселдорф през 1977 г., за да учи в градската художествена академия. Той не знаеше почти нищо за концептуалното изкуство, още по-малко за Бехер и техните анонимни скулптури — тежко, черно-бели снимки на промишлени конструкции , всеки изстрел по абсолютно същия начин. Измина почти година, преди той да събере смелостта да направи каквито и да било свои снимки. В началото си помислих, че съм на грешното място, каза той.

Образ

кредит...Томас Ръф

Когато Бернд Бехер постави на г-н Ръф задача по същество, подобна на Бехер, да снима столове, резултатите бяха поразителни. Залепен за други идеи, той насочи камерата си към други ъгли на мръсния си студентски апартамент. Когато по-късно подреди отпечатъците, изскочи една цветна снимка: бяла мивка, подкрепена с тапети с модел, предизвикващ мигрена. Строга, но странно красива, едновременно строга и причудлива, картината проработи. Показах го на Бернд и той каза: „О, това е нещо, което трябва да продължиш.“ Така че продължих.

Г-н Ръф прекара останалите си студентски години, убеждавайки роднини и приятели да му позволят да нахлуе в домовете им. Това, което се появи, беше един вид археологическо проучване на немската вътрешна украса от края на 70-те години на миналия век - орнаменти, саксии, легла, маси, камини, още по-завладяващи, тъй като са толкова нежни и незабележими. Собствениците не се виждат никъде; вместо това, техните притежания — тези насълзващи очите завеси, тази тревожна стойка за чадъри — ни разказват всичко за задушаващата респектиране на техния живот. Г-н Ръф нарече сериала просто Interieurs (Интериори). Обичам да наричам нещо каквото е, каза той.

Образ

кредит...Томас Ръф

Въпреки че Interiors и последвалата поредица Haüser (Къщи) направиха репутацията на г-н Ръф в скромно кътче на сцената на съвременното изкуство, мина още едно десетилетие, преди той да започне да прави вълни с портрети. Този проект започна в началото на 80-те, когато той помоли приятели и познати да позират неусмихнати, изправени пред камерата направо – портретът се върна до най-взискателните, подобни на Бехер основни неща.

Образ

кредит...Томас Ръф

Първоначално г-н Ръф отпечата снимките на малки размери, като ги подреди в строги редове като кадри с криминална халба. Но когато му хрумнала идеята да ги взриви до свръхчовешки размери, високи седем фута, се случила мистериозна алхимия. Не само, че зрителите успяха да разгледат внимателно всяка монументална пора и бръчка, те се превърнаха в напълно различни образи. Не просто взрив, нещо много по-интересно и по-странно, каза той.

Рецензентите бяха развълнувани. Вестник Süddeutsche Zeitung говори за това как г-н Ръф е нарушил законите на документалната фотография, предлагайки доказателство, че е невъзможно нещата да се възпроизведат реалистично. Преглеждайки изложба в галерия 303 в Манхатън през 1988 г., критикът на Ню Йорк Таймс Роберта Смит отбеляза, че те създават необичайно чисто, но плашещо преживяване от мащаб.

Образ

кредит...Томас Ръф

Въпреки че г-н Ръф беше доволен от този успех — от една страна, той успя да се откаже от търговската работа — той също изпитваше криза на фотографската вяра. Позирайки хора в студиото, опитвайки се да създаде перфектен образ, той осъзна, че въпреки че тези портрети изглеждат честни, те всъщност са почти напълно изкуствени.

Все още имаше реалност пред камерата, но аз я подредих, спомня си той. Това беше горе-долу първият път, когато си помислих: „ОК, фотографията не винаги е толкова вярна, колкото винаги ми казваха Бернд и Хила Бечер.“

Когато някога са го учили, че картините никога не лъжат, сега художникът се зае да докаже, че те рядко правят нещо друго освен. Един проект включваше заемане на монтажна единица, използвана от полицията за създаване на идентични изображения на заподозрени; Г-н Ръф го използва, за да подправи някои от портретите си. В началото на 90-те години, вдъхновен от телевизионни изображения от първата война в Персийския залив, той купува обектив за нощно виждане и започва да снима зловещи снимки на мостове, пътища и фабрики в и около Дюселдорф , сякаш градът е обхванат за атака. (Това доведе до по-сериозен сблъсък с полицията, която една нощ забеляза фотографа да излиза от един храст и поиска да знае какво прави.)

Образ

кредит...Томас Ръф

През последните години г-н Ръф става все по-очарован от начините, по които фотографията работи онлайн. Една серия, jpegs (2004–2008), е съставена от изображения с ниска разделителна способност, отпечатани на височина до девет фута, подчертавайки примамливите блокови матрици на тяхната структура. Друг, голи (1999–2012), преназначава порнографски изображения, изтеглени от мрежата. Дигитално замъглени, изображенията имат зашеметяващо, живописно качество, което противоречи на суровостта на сексуалните актове, които изобразяват – може би сардонична оценка на мъжкия поглед, както и коментар за разпространението на онлайн порно. Въпреки че г-н Ръф едва ли е единственият съвременен художник, който се интересува от това как работят изображенията в дигиталната ера, малцина са изследвали темата с такава енциклопедична строгост.

Образ

кредит...Томас Ръф

Фотографията е много по-сложна, отколкото хората си мислят, обясни той, добавяйки, че е особено горд с допълнението, което е направил към каталога на Whitechapel: откъс от справочник, който описва многобройните форми, които фотографията може да приеме. (Списъкът започва от аерофотография и астрофотография и стига до рентгенова фотография.) Както много друго прави г-н Ръф, това е едновременно шега и напълно сериозно — твърдение за това колко трудно е да се определи какво всъщност е фотографията, или прави.

Но част от гледната точка на г-н Ръф е, че формата на изкуството винаги е била неуловима, дори уклончива. Чекмедже след чекмедже в неговото студио е пълно с исторически снимки, разказващи различни видове полуистини: папарашки снимки на британското кралско семейство от 1960 г., изпъстрени с аерография, изображения, направени автоматично от космически сонди, рекламни снимки, надраскани с изрязани белези. Той изглеждаше доволен от снимка на Торинската плащеница от 1898 г., трезвен документален запис на обект, който най-вероятно е измама.

Обратно в Лондон, в галерията, с безопасно заглушена пожарна аларма, лутахме из останалата част от изложбата. От време на време г-н Ръф правеше пауза, за да посъветва позиционирането на снимка или да поговори тихо с осветителните инженери. Той изглеждаше доволен от начина, по който шоуто се събираше: подходящо свидетелство за почти 40-годишно търсене в търсене на почти всякакъв вид създаване на фотографски изображения.

Когато го попитах дали има любим, полуочаквайки още една забавна мъдрост в отговор, той отговори с нещо, което изглеждаше напълно искрено. Не, каза той тихо. Всички те са мои бебета.