Картина, която само вие можете да видите

Отричането на св. Петър, от Караваджо, завършва през 1610 г. през последните месеци от живота му.

Четири години преди да почине, австрийският писател и драматург Томас Бернхард написа едно от най-забавните си произведения, Стари майстори, горчив комичен разказ за музиколог на име Регер, който прекарва всеки ден в продължение на 30 години, посещавайки една и съща стая в Музея на историята на изкуството във Виена, сядайки се на едно и също диванче и гледайки един и същ портрет, Белобрадият мъж, от Тинторето.

Предаността на Регер към ритуала му е такава, че той среща жената, която ще стане негова съпруга, докато съзерцава картината, и поддържа почти семейна връзка със стара гвардия, която му носи от време на време чаша вода и не позволява на други посетители на музея да влязат в стаята когато иска да бъде сам. Не съм наистина луд, настоява Регер пред приятел. Аз съм просто човек с необикновени навици, човек с един изключителен навик, а именно изключителния навик да ходя в Музея на историята на изкуството през ден през последните 30 години и да седя на дивана в Bordone Room.

Все още не съм отишъл толкова далеч зад завоя, но вече около десетилетие поддържам повече или по-малко редовна среща с една-единствена картина — силно тъмна, мрачна сцена в Музея на изкуствата Метрополитън изобразяващ отричането на св. Петър от Христос. Мет купи рисуване през 1997 г. и едно от нещата, които ме привлякоха към работата, беше, че тя не обяви веднага какво е: Караваджо, едва вторият, който влезе в постоянната колекция на музея и един от по-малко от дузина на публичното място в Съединени щати.



Отричането на Св. Петър има малко от лирическия натурализъм на Караваджо и нито един от хладнокръвните герои с тлъсти очи, които харесват ранните му картини Музикантите, неговият оживен съквартирант в барокова галерия, рисуван 15 години по-рано, през 1595 г. В най-известните произведения тъмнината и светлината водят достатъчно кинематографична битка, за да стопли сърцето на Сесил Б. Демил; в „Свети Петър“, завършен в мъчителни последни месеци от насилствения живот на Караваджо, тъмнината почти понася деня, предадена с бързи и схематични щрихи. Окончателно грубо и дрипаво нещо, както Андрю Греъм-Диксън описва картината, може би само с малко хипербола, в биографията си от 2010 г. Караваджо: Живот, свещен и профан.

Образ

кредит...Художествено-исторически музей, Виена

Кураторите отдавна оплакват колко малко време прекарват посетителите на музеите пред творби; проучване от 2001 г. на Met установи, че средното време за гледане е само 17 секунди. И затова бих искал да кажа, че изградих убеждение да направя Караваджо моето място за поклонение, за да въплъщавам благородно преди интернет добродетелите на дългото гледане, на позволяването на смисъла да се натрупва с течение на времето. Истината е, че работата ми като арт репортер ме отвежда до Метрополитена с голяма (и приятна) редовност и всеки път, когато си проправям път през европейските галерии, сякаш накрая минавам покрай картината и спирам пред нейната купчина сенки.

В крайна сметка си спомних къде точно беше картината и след интервю, преди да се отправя към метрото, придобих навика да се насочвам към нея, почти смутено, като някой на парти, който пренебрегва всички гости, освен този, който той наистина иска да говори с. Бих стрелял болезнено покрай Ханс Мемлинг , един от любимите ми, миналото Bosch и покрай Брьогел здрави комбайни , вечно ядат своята обедна каша. Бих закачал наляво при Ван Дайк бляскаво рус херцог , игнорирайте Рубенс напълно и докато стигнах Самсон от Гуерчино и неговият великолепно завъртящ се гръб, щях да знам, че съм почти там. Следващата галерия, изпълнена предимно с Караваджо и неговите последователи, никога не е претъпкана, дори и с неуспеха ми да назнача охрана, която да държа хората навън. Свети Петър често виси в ъгъла, разгръщайки историята си в неудобен близък план, като пиеса на страстите, представена в килер с метли: вдясно Петър, изнемощял, оплешивяващ, очите му са пълни със сълзи; най-отляво стража на първосвещеника Каяфа, едва видима в мрака на нощен двор; в средата обвинителят на Петър, една от слугините на първосвещеника, която, според Евангелия , го идентифицира на стража като последовател на Исус.

На стената картината е дори по-мътна, отколкото в репродукциите — по-голямата част от светлината преминава слабо през дясното рамо на пазача, падайки върху Питър, който прави универсален жест на безупречност, обръщайки двете си ръце към гърдите си, сякаш протестира в този момент : Аз? Казвам ти, имаш грешен рибар.

Години наред, когато посещавах картината, гледах най-вече Питър, неговия израз на едновременна измама и поражение. Но колкото по-дълго гледах, толкова повече ми се струваше, че светецът — като символично въплъщение на човешката слабост и вяра, които са в основата на римокатолическата доктрина — не е главният актьор в драмата. Това беше прислужницата, чиито очи, улавяйки светлината с точни отражения, по някакъв начин се превърнаха в център на картината. Очите й сякаш са се разфокусирали и тя не гледа стража, пред който е изправена, а гледа за момент навътре. Каквато и точна доктрина на Контрареформацията някога да се опитваше да изложи картината, именно колебанието и човечността на прислужницата в момента на обвинението за мен сега остават като тема на картината и нейната сила.

Дали това има някакво историческо оправдание, или това е това, което е възнамерявал разбитият Караваджо, близо до края на твърде краткия си живот, вече няма голяма разлика за мен. Един резултат от гледането на картина толкова дълго, че можете да я видите в очите си, е, че тя в много реален смисъл става ваша собствена, а не съвсем същата картина, която всеки друг ще види. Друг резултат е, че се чувствате лишени, в много реален смисъл, ако не е там; сега картината е на заем до следващата пролет. Когато онзи ден се втурнах в галерията и открих, че липсва, сякаш близък приятел изчезна в програмата за защита на свидетелите.

В „Старите майстори“ на Бернхард Регер се взира в своето „Тинторето“ година след година, отчасти се опитва да го събори, за да се развесели с мисълта, че в света няма съвършенство, дори в шедьовър. Той също се страхува да е прав. Пазете се да проникнете в произведение на изкуството, каза той, ще съсипете всеки за себе си, дори тези, които обичате най-много. Може би, но това е риск, който бих посъветвал всеки да поеме. На едно десетилетие и като се брои с Караваджо, не успях да направя толкова вдлъбнатина.