Стари знаци на времето

ЛОНДОН – Нощ след нощ тълпи пешеходци се скупчваха по моста на принцесите в австралийския град Мелбърн, за да гледат ослепителен неонов спектакъл на покрива на фабриката на Allen’s Sweets. Първо ще светне гигантска увита сладка, след това жълт космически кораб се извиси над карамел, преди да избухне в цветни искри. Логото на Allen’s Kool Mints се появи с думата cool, която мига многократно и за финал няколко капки Anticol за кашлица се изплъзнаха от пакет.

Известно като грандиозен силует, това беше страхотно безплатно шоу с любезното съдействие на Allen's, който рекламираше бонбоните си в анимирани неонови светлини над фабриката от средата на 50-те години на миналия век. Но когато районът беше преустроен в края на 80-те години, сложните неони на Алън не бяха включени. Беше организирана кампания за преместването им в друга сграда и Алън предложи да допринесе за разходите, но градският съвет наложи вето на предложението и грандиозният силует изчезна.

Сагата за неоните на Алън е разказана от типографския дизайнер Стивън Банъм в книгата му „Характери: Културни истории, разкрити чрез типографията“, която изследва как знаците от различни типове, размери и стилове са определяли Мелбърн през годините. Би било възможно той да е описал почти всеки друг град, град или село чрез неговите табели, но г-н Банъм избра Мелбърн, защото живее и работи там и познава знаците му толкова добре. Резултатът е оживена и проницателна културна история на града и неговите знаци, които той разказва с апломб.



Графичните дизайнери отдавна са очаровани от народните знаци, които се появяват на обществени места, обикновено с практическа цел, независимо дали е да продадем нещо, да идентифицират местонахождението ни или да ни предупредят за опасност. Когато американският дизайнер Робърт Браунджон се премести от Ню Йорк в Лондон през 1960 г., едно от първите неща, които направи, беше да шофира из улиците, правейки снимки на табелите. Това беше неговият начин да опознае новия си град.

Всички правим подобни преценки за места въз основа на техните знаци, често без да осъзнаваме, че го правим. Не се нуждаете от докторска степен по типография, за да забележите часовника за националния дълг, когато се насочвате нагоре по Шесто авеню към Таймс Скуеър в Ню Йорк, или да се насладите да гледате Lucozade, газираната здравословна напитка, която се налива в чаша върху осветен знак на пътя от Летище Хийтроу до центъра на Лондон.

Образ „Зрелищният силует на Мелбърн“, знакът Allen’s Sweets.

Историите зад такива знаци могат да бъдат завладяващи. Часовникът за националния дълг е инсталиран през 1989 г. от нюйоркския предприемач на недвижими имоти Сиймор Дърст, който се притеснява, че сънародниците му са прекалено самодоволни относно размера на държавния дълг на САЩ. (Тогава беше по-малко от $3 трилиона, а сега е над $15 трилиона.) И когато 50-годишният знак на Lucozade беше демонтиран през 2004 г., местните жители бяха толкова разстроени, че лобираха за връщането му. За разлика от усилията да спасят грандиозния силует в Мелбърн, кампанията им беше успешна.

Както г-н Банъм посочва, интригуващ аспект на обществените знаци е, че често рисува дълбоко идиосинкратична картина на местоположението си. Ако вървите по улица, много от знаците, които виждате, все още ще служат на целта, за която са поставени там, но други ще бъдат остарели. Те може да рекламират несъществуващи продукти или да идентифицират компания, която отдавна е напуснала сграда. Тези призрачни знаци, както ги наричат, обикновено оцеляват случайно, защото никой не си е направил труда да ги премахне или са били прикривани с години, само за да бъдат разкрити по време на строителни работи. В резултат на това те ни дават случайни проблясъци в миналото.

Живея в Шордич, някога една от най-бедните части на Лондон, която се промени коренно през последните години. Джентрификацията донесе много предимства - магазини за органични храни, страхотни ресторанти и художествени галерии, фермерски пазар, дори местно летище в Лондон Сити - но изтри елементи от стария Shoreditch. Сред нещата, които най-много ми липсват, са надписите-призраци като този над отдавна празното, сега съборено кафене Victory Cafe на Хакни Роуд. Районът изглежда по-скучен без тях и по-малко отличителен.

В „Персонажи“ г-н Банъм разглежда знаците — минало и настояще — които са характеризирали Мелбърн. Някои от тях са свързани с исторически събития, като неоновия колоездач пред магазин за велосипеди в Карлтън, който беше открит от Нино Борсари, италианският шампион по колоездене, когато се оказа блокиран в Австралия след избухването на Втората световна война. Ъгълът на Борсари стана толкова известен, че италианският президент Джузепе Сарагат изнесе реч по телевизията там при официално посещение през 1967 г.

Други признаци предизвикват социални промени. Толкова много италиански имигранти дойдоха да живеят в Мелбърн през следвоенните години, че управителят на плувния басейн Fitzroy нареди думите Aqua Profonda да нарисува под табелата Deep Water. Той се притесняваше, че италианските деца може да не разберат английската версия. През същия период се отвори вълна от италиански ресторанти с надеждата да печелят пари, когато градът беше домакин на Олимпийските игри през 1956 г. Тънките неонови букви, изписващи имената им, бяха наречени тип спагети.

Много от знаците в Characters са част от индустриалното наследство на Мелбърн. Ефектният производител на бонбони Макферсън Робъртсън почерпи града с особено театрален знак. Той се обади на компанията си MacRobertson и написа богато украсен подпис като нейно лого, което изписа над фабриката си в около 1100 крушки, които се включват една по една.

Неговият знак е изчезнал, но друга местна забележителност има по-голям късмет. Неоновото Skipping Girl, известно като Little Audrey, което се появи над фабриката за оцет Nycander and Co. през 1936 г., беше премахнато, когато сградата беше разрушена през 1968 г. Общественият протест накара новия собственик на Nycander да поръча реплика, която беше инсталирана наблизо, въпреки че никой не знае коя е била Малката Одри или защо гледката на прескачащо момиче би накарала всеки да иска да си купи оцет.