Шумен половин час с шедьовъра на Ван Гог

Нашият критик прекара 30 минути, гледайки - или опитвайки се да погледне - в Starry Night. не беше лесно.

Камерите нагоре! Посетителите се тълпят в „Звездната нощ“ на Винсент ван Гог от 1889 г. в Музея на модерното изкуство.

Музеят на модерното изкуство притежава само три картини на Винсент ван Гог, но те включват най-голямата му публика, която харесва: Звездната нощ , който холандецът завършва през 1889 г., малко след като е постъпил в психиатрична болница. Тя виси в първата галерия на петия етаж от 2004 г., когато MoMA отвори разширението си от архитекта Йошио Танигучи.

Повече от всичко на Матис или Пикасо, повече дори от късните водни лилии на Моне, Звездната нощ привлича най-големите тълпи в постоянната колекция, разглеждайки – и фотографирайки – огненото дърво на картината и развълнуваното провансалско нощно небе. (В аудиогида на музея Ан Темкин, главен уредник на живописта и скулптурата, отбелязва с кикот, има вероятност да не стоите сами пред тази картина ...)

Обикновено пропускам Starry Night, когато съм в MoMA: твърде пренаселено, твърде познато. Но дори критиците на изкуството се нуждаят от странния опреснителен курс - така че като сбогом на ерата Танигучи на MoMA, се ангажирах да прекарам половин час с най-популярната картина в музея. Отидох в най-лошия възможен момент: късния петък следобед, когато музеят предлага безплатен вход. Беше мафиотски .

17:30 ч. Чуйте тълпата, преди да я видя. Вратите към колекцията на петия етаж се отварят и галерията звучи като Penn Station. След като четвъртият и шестият етаж са затворени, тълпите тук са по-големи, отколкото някога съм виждал - и Starry Night има полукръг от 50, 60 души пред него.

17:31 ч. Настаня се в задната част на тълпата. Обратно тук Звездната нощ (която е с размери около три фута на два и половина) изглежда малко по-голяма от мащаба на пощенската картичка. Съседите мърморят на френски и турски. Достатъчно висок съм, за да виждам над повечето глави; издигнатите смартфони обаче са убиец.

17:33 ч. Натиснете напред: извинете, извинете! Сега виждам, че четката работи правилно; синьото на нощното небе заеква като морзова азбука, а черните очертания на църковната камбанария пронизват далечните хълмове. Опитайте се да оставите картината, толкова претоварена с клишета на лудост и визия, да се разтвори в чист вид. Избутана от жена с GoPro.

Образ

кредит...Джина Мун за The New York Times

Образ

кредит...Джина Мун за The New York Times

17:35 ч. Приветливият охранител, разположен отляво на картината, прави първата от няколкото молби зрителите да се отдръпнат. За разлика от други картини в списъка на кофата - в Лувъра в Париж, Мона Лиза е изолирана зад дървена парапета; в Уфици във Флоренция, Раждането на Венера на Ботичели седи в ниша - Звездна нощ виси точно на стената, без специална защита, освен някакво неотразително стъкло.

17:39 ч. Докато се насочвам към полумесеца — ограден с интензивен ореол; Осъзнавам, че прилича повече на парижка газова лампа, отколкото на астрономическо тяло — човек с сериозно хубави ръце пъха телефона си пред лицето ми. Прави снимка, оглежда, изтрива, прави друга, оглежда, изтрива. Гледам го само с журналистически цели.

17:40 ч. Добре, Джейсън, погледни картината! Разгледайте внимателно заекващите щрихи на четката в небето. Наричаме ги бъркащи се или разтърсващи, но в края на краищата те не са толкова разхвърляни; те се плъзгат, пулсират, подредени като подовите дъски на Нощното кафене или дръжките на Пшенично поле с врани.

17:42 ч. сега съм отпред. Опитайте се да се концентрирате върху кипарисовото дърво в долния ляв ъгъл: частта от картината, буквално засенчена от звездното небе. Никога не бях оценявал наистина кафявите извивки, които се пронизват през растителността – прекрасна част от нелокален цвят в тази мрачна сцена – въпреки че ми се иска да мога да се приближа, за да видя всеки детайл. Ударена с лакът от жена, която снима майка си.

17:44 ч. Лекият предпазител влиза в действие: Без светкавица!

Образ

кредит...Джина Мун за The New York Times

17:46 ч. Сега е малко по-спокойно. Интелигентна тийнейджърка отляво казва на приятелката си: Това беше любимата ми картина, когато бях на около 13. Приятелката отговаря с уморено постмодерно признание, което би направило Жан Бодрияр горд: Знам, че това е истинската картина, но сякаш не мога да я видя.

17:49 ч. Погледнете с копнеж покрай Звездна нощ Маслиновите дървета, също толкова завладяващ Ван Гог в една и съща стая, само с един човек пред нея. Казах си, че ще остана на място!

17:51 ч. Прекарах толкова време, гледайки екраните на посетителите, колкото и във Ван Гог. Не е трудно да снимате равна повърхност при равномерна бяла светлина - все пак има много снимки, които хората правят тук ужасен . Ъглите са тежки, фокусът е размит, една трета от платното е извън рамката. Тези снимки с камера и телефон, мисля, че разбирам, нямат за цел да бъдат верни репродукции; те целят да кажат: Да, бях тук. Дори когато фотографът е извън кадър, това все още е селфи.

17:55 ч. Преместете се в крайната дясна страна. Само от този ъгъл мога да видя импастото на Ван Гог; никога не бях виждал дебелите, жълти като канарчета линии в кухината на полумесеца.

17:57 ч. Стъпете в задната част на тълпата. Картината, трябва да призная, не ми се отвори след половин час. Но от задната част на галерията мога да видя пет текущи снимки на екраните на смартфони, пет малки звездни нощи, които кръжат пред истинското нещо. И това непреодолимо пространство между самата картина и нейните образи носи собствено удовлетворение. Гледането има значение, гледането е първостепенно – но гледането не е достатъчно, за да осмисли шедьовър. Какъв беше проектът на Ван Гог в крайна сметка, ако не изследване на пропастта между нещата пред лицето ви и инструментите, които използвате, за да ги представяте?

18:00 ч. Таймерът на телефона ми вибрира. Извадете го за първи път и си направете селфи.


Произведения от постоянната колекция на Музея за модерно изкуство

До 15 юни (16 юни за членове) на 11 West 53rd Street, Манхатън; 212-708-9400, moma.org.