Мемориал на продължаващия ужас от линчуването

Мощният Национален мемориал за мир и справедливост в Алабама има за цел да смущава, а не да утешава - и да насърчава казването на истината надлъж и нашир.

Поробени африкански мъже и жени в скулптура на ганайския художник Кваме Акото-Бамфо в новия Национален мемориал за мир и справедливост в Монтгомъри, Алабама. Творбата е посветена на паметта на жертвите на трансатлантическата търговия с роби.кредит...Джонатън Келсо за The New York Times

С подкрепата на

Продължете да четете основната история

Монтгомъри, Алабама - Артър Сейнт Клер, министър, е линчуван в окръг Ернандо, Флорида, през 1877 г. за извършване на сватбата на чернокож мъж и бяла жена.

16-годишният Фред Рошел е изгорен жив при публичен линч пред хиляди хора в окръг Полк, Флорида, през 1901 г.

Дейвид Уокър, съпругата му и четирите им деца бяха линчувани в Хикман, Кентъки, през 1908 г., след като г-н Уокър беше обвинен, че използва неподходящ език с бяла жена.

Лейси Мичъл е линчувана в Томасвил, Джорджия, през 1930 г. за свидетелство срещу бял мъж, обвинен в изнасилване на чернокожа жена.

Джеси Торнтън е линчуван в Лувърн, Алабама, през 1940 г. за обръщение към бял полицай без титлата мистър.

Тези ужасяващи известия за смърт - общо 90, базирани на архивни сведения, датиращи от 1877 до 1950 г. - падат като удари, докато ги четете, едно след друго, подредени като епитафии на дълга стена в новия Национален мемориал за мир и справедливост в този град. И шокът се разпространява и задълбочава, когато се задълбочите в по-голямата и продължаваща история за американското расово насилие, разказана в друг новооткрит културен обект тук, Музеят на наследството: От робство до масово лишаване от свобода .

Исторически, разкази за линчуването на афро-американци се появяват в регионалните вестници, но рядко попадат в основната преса, базирана на Север. Снимки рядко се публикуваха навсякъде. (Те съществуваха, но обикновено се разпространяваха частно, понякога като пощенски картички.) Най-забележимото предупреждение в Ню Йорк за подобни убийства идва от Националната асоциация за напредък на цветнокожите хора, която периодично лети знаме от прозореца на офиса на Пето авеню пише „Човек беше линчуван вчера“. Най-вече обаче линчуването срещна обществено мълчание, което продължи дълго време.

Това мълчание беше решително нарушено с откриването на мемориала и музея. И двете са създадени от Инициативата за равноправно правосъдие, юридическа застъпническа група с нестопанска цел, ръководена от Брайън Стивънсън и базирана в Монтгомъри. И двете разглеждат темата за историята по начин, необичаен доскоро за американските институции: с говореща истина, свободна от повдигане прокурорска прямота. И двамата подходят по различни начини.

Образ Скулптура от Ханк Уилис Томас, Въздигнете се, на територията на Мемориала за мир и справедливост. Вдъхновен от снимка от 60-те години на миналия век на Ърнест Коул на южноафрикански миньори, той предполага, че заподозрени от полицията са подредени под прицел.

кредит...Джонатън Келсо за The New York Times

Мемориалът за мир и справедливост прави това визуално, чрез своя дизайн. Замислена като единична огромна инсталация, тя е посветена на повече от 4000 афро-американци, които са били линчувани от бели американци, и предизвиква смъртта им на език на унищожена абстрактна скулптура. Музеят на наследството върши своята възпоменателна работа по обратния начин, чрез натрупване на подробни данни, почти огромно количество, поставяйки линча в по-широк контекст на тероризма бяло върху черно, който датира от трансатлантическата търговия с роби, в който Монтгомъри изигра роля, и напред към складирането на чернокожи мъже в затворите днес.

Разположен на мястото на сграда, която е функционирала като химикал за поробени мъже и жени, музеят стои на половината път между пристанището на река Алабама, където кацнаха новопристигналите, и аукционния пазар на Court Square на няколко пресечки в горната част на града. Пространството не е голямо, но е пълно с информация – текстове, снимки, видеоклипове и анимации на сензорен екран – наслоени по начин, който държи вниманието ви постоянно в движение.

По формат прилича на Музей на гражданските права в Мисисипи наскоро откри в Джаксън, въпреки че двете се различават по акцента. Музеят на Джаксън включва споменаване на робското минало на нацията, но точно това. Той запазва основния си фокус върху детайлизирането на доблестното — и в това показателно, триумфално — движение на съпротива срещу расизма от 50-те и 60-те години.

Музеят Монтгомъри омаловажава това движение. Целта тук не е да се разкаже приказка за напредъка, а да се документира и драматизира продължаващо състояние на основано на раса потисничество, което е променило формата си с течение на времето, но не и същността си. Това е както задната история, така и предната история; постоянната. В началото на изложбата виждаме заснети рецитации на робски разкази; по-късно, скорошни видео интервюта с черни осъдени на смърт затворници; и между тях снимки от началото на 20-ти век на тела, обесени, осакатени, изгорени.

Образ

кредит...Джонатън Келсо за The New York Times

Актът на линчуване беше, по изчисление, силно визуален. Неговият централен, повтарящ се образ на контролиращи бели тела, заобикалящи измъчен черен, излъчваше послание, предназначено да смила чернокожото население със страх. Както при всеки тероризъм, непредсказуемостта и произволът бяха тактически инструменти. Линчуването имаше за цел да демонстрира, че всеки черен човек, мъж или жена, възрастен или дете, може да бъде обвинен във всяко престъпление и да бъде ритуално заклан. Законът не беше защита, а вината се презумираше, защото да си черен беше истинското престъпление.

Мемориалът за мир и справедливост представя тази драма на сплашване с минимум документация и подробности и максимална звучност. Повечето други паметници в този осеян с паметници град - най-видимият е 9-футова бронзова статуя на Джеферсън Дейвис, президент на Конфедерацията, пред сградата на Капитолия на щата Алабама - съществуват стилистично, без значение каква е действителната им дати, през 19 век. Корените на Мемориала за мир и справедливост са в постутопичните 1970-те, в съвременните земни работи и специфични за обекта инсталации, които съчетават минималистична абстракция и мащаб с концептуалистичен капацитет за политическа метафора.

Образ

кредит...Робърт Рауш за The New York Times

Повечето от големите възпоменателни произведения от последните няколко десетилетия имат подобно родословие, от Мемориала на виетнамските ветерани на Мая Лин от 1982 г. във Вашингтон, окръг Колумбия, до Мемориала на Питър Айзенман от 2005 г. на убитите евреи в Европа в Берлин. Мемориалът за мир и справедливост показва ясното влияние и на двамата и е достойно допълнение към тяхната компания.

Образ

кредит...Getty Images

Инсталиран върху шест акра изчистена земя на леко наклонен хълм с изглед към центъра на Монтгомъри, мемориалът е под формата на отворен павилион. (Дизайнът се приписва на г-н Стивънсън и Equal Justice Initiative, работещи с MASS Design Group и няколко художници.) ​​Озелененото място напомня градинските гробища на Америка от 19-ти век, които функционират като паркове за скулптури на погребално изкуство и медитативни убежища. Но също така напомня за хълм на бесилката и Голгота. В крайна сметка спокойствието не е преобладаващото настроение.

Образ

кредит...Джонатън Келсо за The New York Times

Първото нещо, което срещате по пътя към павилиона, е бронзова картина от ганайския художник Kwame Akoto-Bamfo на поробени африкански мъже и жени, напрегнати в оковите си в паническа тревога. От другата страна на павилиона е друга скулптура, тази на американския художник Ханк Уилис Томас , с няколко чернокожи мъже, застанали един до друг с вдигнати ръце. В победен поздрав? Не. Изображението произлиза от снимка от 60-те години на миналия век на южноафриканския фотограф Ърнест Коул на миньори, подложени на унизителен групов медицински преглед. В американски контекст същите цифри предполагат, че заподозрени от полицията са подредени под прицел.

Самият павилион е гигантска скулптура, пълна с по-малки: повече от 800 подобни на стела, 6-футови ръждясали стоманени мини-паметници, някои изправени, други окачени. Всеки от тях е изписан с името на щат и окръг в рамките на този щат (повечето са на юг), заедно с имена (понякога неизвестни) на афро-американци, линчувани в този окръг.

Образ

кредит...Джонатън Келсо за The New York Times

Въвеждащото групиране е толкова стегнато, че се чувствате затворени. Стоящите паметници изглеждат като редици от затворени стоманени врати или надгробни плочи, блокиращи движението. Тогава подът на павилиона започва да се наклонява надолу; и паметниците изведнъж се представят в окачване, сякаш постепенно се издигат от земята, все по-високо и по-високо, колкото повече се спускате. Представени като пръти на издигащ се порткулис, те предполагат освобождаване. Но в мемориал за линчуването те четат по друг начин, като гора от висящи тела. В крайна сметка те са толкова високи, че изписаните имена са нечетими, но се появяват отново на стената отдолу в разтърсващите надписи:

Джак Търнър е линчуван в Бътлър, Алабама, през 1882 г. за организиране на чернокожи избиратели в окръг Чокто.

Джим Ийстман е линчуван в Брунсуик, Тенеси, през 1887 г., защото не е позволил на бял човек да го победи в битка.

Елизабет Лорънс е линчувана в Бирмингам, Алабама, през 1933 г. за порицание на бели деца, които хвърлят камъни по нея.

Образ

кредит...Джонатън Келсо за The New York Times

Десетки мъже, жени и деца бяха линчувани при клане в Източен Сейнт Луис, Илинойс, през 1917 г.

След като Калвин Майк гласува в окръг Калхун, Джорджия, през 1884 г., бяла тълпа нападна и изгори дома му, линчувайки възрастната му майка и двете му малки дъщери, Ема и Лили.

Отново, това натрупване на твърд, изнервен факт показва, че този паметник е предназначен да смущава, а не да утешава, за разлика, да речем, на официалния представител на Монтгомъри Мемориал за граждански права, Мая Лин от 1989 г дизайн, разположен в близост до Southern Poverty Law Center, който успокоява посетителя с резонансни думи и интерактивен контакт с течаща вода.

Образ

кредит...Джонатън Келсо за The New York Times

Мемориалът за мир и справедливост също има интерактивен компонент, но такъв, който работи във времето и разстоянието. В открито пространство отстрани на павилиона лежат дубликати на всички надписани паметници. Подредени хоризонтално в редове, те изглеждат като ковчези, очакващи погребение, или сандъци, готови за изпращане, и наистина са налични за разпространение.

Образ

кредит...Джонатън Келсо за The New York Times ORG XMIT: NPX

Инициативата за равноправно правосъдие покани всеки окръг, посочен върху паметник в павилиона, да поиска неговия дубликат и да го постави на обществено място на домашен терен, за предпочитане на място, където е извършен линч. Идеята е както да се разпространи думата за потисната история на расовия тероризъм, така и да се почетат жертвите на него. Дали паметниците ще бъдат приети, кога и от кого, предстои да разберем. (Досега е имало запитвания, но няма ангажименти.)

Заедно индивидуалните и колективните съдби на тези маркери – кои остават непотърсени и кои продължават – ще представляват собствен етичен наратив. Това е за неразрешимото напрежение между истината и помирението. И става дума за човешкия капацитет да признае злото – неоспоримо, предотвратимо и налично – или да го игнорира. Което означава да го прости.