За Мая Лин победната обиколка отстъпва място на траура

Библиотеката Нилсън в колежа Смит, която Лин преработи, е вплетена в нейната собствена житейска история. Но всеки триумф е заглушен от внезапната смърт на съпруга й Даниел Улф.

Мая Лин в библиотеката Neilson в Smith College в Нортхемптън, Масачузетс. Известна със смесването на архитектура, изкуство и пейзаж в работата си, Лин предложи визия за библиотеката, която преосмисля комплекса като интелектуално общо достояние.

НОРТХАМПТЪН, Масачузетс – Ремонтирането на историческа сграда рядко е лесно, независимо дали става дума за кафяв камък в Бруклин или, в този случай, за основен ремонт на стойност 120 милиона долара на вековната библиотека Нилсън на Smith College. Както всеки архитект може да потвърди, емоционално обвързаните собственици на почтена сграда могат да бъдат много по-трудни за управление от действителното строителство. Но всякакви резерви може да е имала Мая Лин, след като е била наета през 2015 г. от Смит за препроектиране на 200 000 квадратни фута Нийлсън падна веднага щом прекрачи входната му врата. Със смях тя си спомни тогавашната си реакция: Това ще бъде лесно, защото това е толкова лошо!

Три кръга от предишни разширения на оригиналната структура на библиотеката от 1909 г. - централната част на кампуса, сгушена близо до Berkshires и проектирана през 1893 г. от Фредерик Лоу Олмстед, главен архитект на Сентрал парк в Манхатън - са видели, че Нилсън се превръща в рана на очите. При неотдавнашно посещение в току-що преустроената библиотека, 61-годишната Лин застана пред нейните предни стъпала и посочи мястото, където от двете страни са добавени огромни крила, които ефективно ограждат двете половини на метете тревните площи на училището. Вътре беше още по-зле. Бяха поставили мецанини с височина седем и половина фута, каза тя, когато влязохме. Влязохте и видяхте крака!

Образ

кредит...Ник Леху

Мецанините вече са изчезнали, както и крилата, блокиращи гледката, заменени от две по-малки, вдлъбнати, пълни с прозорци разширения, като по този начин се връща фасадата на Нилсън от 1909 г. в първоначалното й изпъкване. А специалните колекции на Смит, които преди това са били разпръснати в различни места на кампуса, сега всички са преместени в една климатично контролирана зона.

С завършването на ремонта на Neilson и вратите му да отворят отново за студенти на 29 март, това трябваше да бъде момент на професионален триумф за Лин в практика, която съчетава изкуство и архитектура от Музей на китайците в Америка в центъра на Манхатън до Мемориал на гражданските права в Монтгомъри, Алабама, обратно към нейния публичен дебют през 1981 г. с Мемориала на ветераните от Виетнам, чиято естетическа сила все още събира изпълнени с емоции тълпи във Вашингтон, окръг Колумбия.

И все пак Лин не беше в настроение за победна обиколка. На 25 януари нейният съпруг, с почти 25 години, Даниел Улф, почина от внезапен сърдечен удар. Двойката и двете им дъщери, 23-годишната Индия и 21-годишната Рейчъл, бяха заедно в дома си в селските райони на Колорадо. Никой не го очакваше, каза Лин. Това беше едно от онези неща, които буквално изникнаха от небето. И всички сме като — тя снижи гласа си до зашеметен шепот — Какво ?

Образ

кредит...Тони Луонг за The New York Times

Вълк беше на 65, тих — макар и дълбоко влиятелен — сила в света на фотографията, започвайки като дилър през 70-те години, събирайки може би най-добрата колекция от фотографии в света за музея на Дж. Пол Гети и като колекционер сам по себе си, чиито лични притежания са докарали уредниците в припадък . Десет от неговите дагеротипи от 19-ти век са дадени назаем на Музей на изкуствата Метрополитън за изложба осветяване на градските пейзажи на Жозеф-Филиберт Жиро дьо Пранге — симетрия, която Лин каза, че особено зарадва съпруга й. Той стартира кариерата си през 1976 г., като влачи куфар със снимки на тротоара пред Метрополитена и разнася винтидж отпечатъци на минувачите.

Giraults са само малка част от сега разпръсналата колекция, която изпълва бившия градски затвор в Йонкърс, купен от Лин и Волф и превърнат в архив и частно изложбено пространство. Екипът все още е зает с каталогизирането и документирането на всички тези снимки - те трудно биха могли да настигнат, тъй като Улф продължаваше да пристига с нови придобивки, които бе пренасял през годините в складови единици около Ню Йорк. Една затворническа килия — решетките й все още са на мястото си — е пълна с нищо друго освен с предвоенни албуми с лични снимки, купени преди десетилетия на парижките битпазари; друга съдържа огромни плочи от американския Запад от 19-ти век, заснети от Карлтън Уоткинс и Уилям Хенри Джаксън.

Всеки ден той беше като дете в магазин за бонбони, той откриваше нещо, за което беше забравил, каза Лин. Организирането на това произведение на изкуството продължава, както и собственото на Лин. С нейната призрачна гора, ан инсталация драматизирайки изменението на климата, което ще бъде открито в Медисън Скуеър Парк в Ню Йорк през май, тя каза, че е решила да се върне на североизток и да се потопи отново в работата си. И все пак със сигурност никой не би я пожалел за по-дълъг период на лична загуба?

Дадох си три седмици с децата без нищо друго, обясни тя, мислейки, че би било терапевтично след това да бъда зает. За да улеснят прехода, дъщерите й бяха пътували с нея от Колорадо до дома им в Ню Йорк; Онзи ден Рейчъл беше пътувала с нея до Смит. Не че Лин не се замисляше за това внезапно повторно потапяне в обществения живот. Трудно е да се върна, добави тя с леко треперене в гласа. Просто е много трудно в момента.

Образ

кредит...Тони Луонг за The New York Times

Това са трудни дни и за Smith College. Пандемията затвори кампуса му и премести часовете му онлайн. Работниците в кампуса бяха освободени от работа, а членовете на факултета бяха наложени строги мерки. Въпреки че някои студенти се върнаха да живеят в общежитията тази пролет, животът в кампуса извън класовете в Zoom изглежда издълбан.

Остават и болезнени отзвуци от инцидент в кампуса през 2018 г., включващ пресечната точка на раса и класа, както съобщи The New York Times миналия месец. Студент каза, че е била расово профилирана, докато се хранела в затворено общежитие; външно разследване не откри доказателства за пристрастия. Но чувствата и обвиненията между преподаватели, студенти и служители остават сурови. Съответно, президентът на Смит, Катлийн Маккартни, беше развълнуван да има новата библиотека на Нилсън като нещо, около което цялото училище може да се обедини. Мисля, че тържественото откриване просто ще вдигне настроението на всички, каза Маккартни.

Образ

кредит...Тони Луонг за The New York Times

Лин изглеждаше също толкова окуражена от обиколката на библиотеката. Тя поведе пътя към тераса на покрива, която предлагаше вълнуващи гледки към околните планини, посочвайки значими детайли по пътя. Големите прозорци на горния етаж, които се намираха близо до върховете на дърветата, бяха обвързани с ултравиолетова лента — невидима за човешките очи, но не и за летящите птици, които иначе биха могли да се разбият в прозрачното стъкло. Наблюдателите на птици също имаха удобно място за гнездене, с много от дограмите, достатъчно големи, за да се качат. Хората ще спят тук, каза Лин с усмивка, като си припомни собствените си дълги дни — и по-дълги нощи — учейки в Йейл, където като 21-годишна старша възраст тя победи 1420 конкуриращи се предложения за Мемориал на ветераните от Виетнам. Знам, защото бях един от тези хора.

Най-важното е, че книгите с мастило и хартия все още са подредени по стените и пълнят купчините на мазето. Може да има вътрешно кафене, общи помещения и всички най-нови цифрови инструменти, свързани в цялата сграда, но тези функции съжителстват с тихи места за самотни стипендии. Наистина, новото Специални колекции площ предлага 40 000 линейни крака от архивен материал. Тя включва ръчно коригираните чернови на романи от Вирджиния Улф и стихотворения на Силвия Плат от Колекцията за редки книги на Мортимър, както и колекцията за женска история на София Смит, която обхваща личните документи на активистки от Ема Голдман до Глория Стайнем, наред с тези на по-малко видни, но също толкова жизненоважни фигури като Джоан Е. Бирен, която започна незаличимо да снима личния живот на лесбийките през 70-те години на миналия век.

Въпреки че има по-нови начини, по които те ще преподават чрез колекциите тук, все още сте в къща от книги, настоя Лин. В крайна сметка библиотеката трябва да се занимава с четене. Не чета на iPad и никога няма да чета. Може би греша, може би съм динозавър. Но аз все още чувствам красотата на една книга, все още вярвам в тази красота.

Образ

кредит...Ник Леху

Седнала за момент в иначе празна заседателна зала, Лин отново беше попитана защо този проект на Нилсън се чувстваше толкова належащ, защо тя напусна Колорадо толкова скоро. В края на краищата, нейният архитект партньор Уилям Бялоски, както и дизайнерската фирма Шепли Булфинч, с която тя си сътрудничи, със сигурност можеха да наблюдават всички последни промени.

Дължа съществуването си на Смит, отговори тя откровено. Дължа им всичко.

Тя свързана с история на майка й Джулия Лин, която учи в колеж в Шанхай през май 1949 г., докато комунистическата армия на Мао Дзедун обсажда града. В деня, когато силите на Мао маршируваха в Шанхай, Джулия получи стипендия, за да се прехвърли в Смит през есента - ако успее да стигне там. През август, с две банкноти от по 10 долара и писмото й за приемане, зашити в яка на роклята, баща й я накара да изкарат нелегално от страната на рибарска лодка, дори когато бомби падаха над главите си и пирати кръстосваха пристанището, търсейки да ограбят бягащи от морето. Отне й месец, за да премине най-накрая през линиите на националистическата армия, да отплава на юг до Хонконг и в крайна сметка да пристигне тук, в Нортхемптън. Но веднъж в кампуса, каза Лин, майка й процъфтява, завършва през 1951 г. и след това продължава да спечели докторска степен. по китайски език и литература във Вашингтонския университет. Там тя се срещна и се омъжи за колега китайски бежанец аспирант. И двамата стават професори в университета в Охайо.

Образ

кредит...Тони Луонг за The New York Times

Ако не беше получила тази стипендия, за да отиде в Смит, тя нямаше да излезе от Китай, продължи Лин, което означаваше, че нямаше да срещне баща ми. Пуф ! В един миг аз не съществувам. Тя си спомня, че придружава майка си на събиране на възпитаници в Смит през 1993 г., където самата тя получава почетна докторска степен. Тя просто сияеше. Майка ми почина през 2013 г. и просто ми се иска да е жива, за да видя това сега.

Тя замълча и след това добави: „Рядко можете да го внесете у дома в архитектурата, когато проект и клиент са толкова свързани с вашата житейска история. Когато Лин си тръгна, тя протегна ръка с отворена длан; дъщеря й Рейчъл безпроблемно пъхна ръката си в майка си, без да пропусне нито един удар.