Мартин Крийд освобождава демоните си в „Задна врата“ в оръжейната на Парк Авеню

Художникът Мартин Крийд в Armory Park Avenue, където е поставена неговата ретроспективна изложба.

Мартин Крийд, британският художник, стоеше в залата за пробиване на 55 000 квадратни фута на Park Avenue Armory един ден миналата седмица, когато кураторът Том Екълс се обърна към него с въпрос. Двамата гледаха кратък филм от новата поредица Mouth на г-н Крийд, който ще бъде в центъра на ретроспектива, която започва в сряда. Филмът, прожектиран далеч по-голям от живота, показва изящно изглеждаща жена - майката на художника - отваря уста на забавен каданс, за да разкрие нещо бяло на езика си.

Какво е това? — попита господин Екълс.

Кисело мляко, каза г-н Крийд.



Кисело мляко, каза г-н Екълс.

Киселото мляко обещава да бъде едно от най-безобидните вещества, които се виждат, когато г-н Крийд поеме оръжейната за два месеца. На друго място в изложбата зрителите ще срещнат филми на хора, които повръщат и хора, които се изхождат, заедно с пиано, което се отваря и затваря с трясък, редица метрономи, цъкащи с различни скорости, и стая, чиито светлини се включват и изключват на интервали от една секунда . Всички са излияния от психиката на г-н Крийд, деликатен, но силно настроен инструмент, обсебен от странни принуди и фройдистки обсесии.

Дори киселото мляко има значение: в далечния край на затъмнената тренировъчна зала е задната врата на оръжейната, малък утилитарен портал, който трябва да се отваря за няколко секунди след всяко показване. Вратата, посочи г-н Екълс, има за цел да внуши част от тялото, за която се е знаело, че задните врати представляват преди.

Доста забележително е, че оръжейната ни позволява да направим това, отбеляза г-н Екълс, който събра изложбата в партньорство с Ханс-Улрих Обрист, художествен директор на Serpentine Galleries в Лондон.

Всъщност, на изложба е в духа на по-ранни оръжейни шоута, наблягащи на артисти извън центъра като Пол Маккарти и Кристиан Болтански — и в продуцентството на двамата участва г-н Екълс.

Образ

кредит...Хилари Суифт за The New York Times

Задната врата е и заглавието на изложбата на г-н Крийд, обширна афера, която заема целия основен етаж на оръжейната, включително не само залата за тренировки и малките, подобни на бункер стаи, които я обграждат, но и великолепно украсения период от края на 19-ти век стаи от страната на Park Avenue на сградата. Това е най-голямата изложба на г-н Крийд в Съединените щати, въпреки че той печели наградата Търнър през 2001 г. и работата му е показвана широко във Великобритания, с множество самостоятелни изложби в Tate Britain и ретроспекция на кариерата преди две години в галерия Хейуърд в Southbank Center в Лондон.

Освен филми, видеоклипове, картини, инсталации и интервенции, г-н Крийд ще осигури разговори на живо и музика през първите четири вечери на изложбата. Ще има и трупа от блуждаещи музиканти, които ще се представят по време на шоуто. Тяхната цел не е да предоставят толкова забавление, колкото тънко усещане за посока: ако отидат някъде, обясни г-н Крийд, това означава, че и вие можете да отидете там. Изглежда, че той не вярва много в знаците.

Те са примери за хора, продължи той, говорейки с приятен шотландски тон. И да се надяваме, че наличието на примери за хора в шоуто ще помогне на хората, които идват на шоуто - защото те също са хора.

Подобно на много от отличителните наблюдения на г-н Крийд, с това е трудно да се спори. И все пак, вероятността не е толкова хората да не знаят къде да отидат, а че няма да знаят какво да мислят, когато стигнат там. Какво да направим с художник, чиято основна работа е празна стая със светлини, които се включват и изключват на равни интервали?

Раздразнението не е необичайна реакция, въпреки че смущението също е честа реакция. Дори светът на изкуството е противоречив. Когато г-н Крийд показа творба № 227: Светлините се включват и изгасват на изложбата на наградата Търнър, известен британски художник отговори, като хвърли яйца по стените - и беше забранен от галериите Тейт за цял живот. Критиците обикновено са имали по-умерени отговори. Писател в The Observer описва Работата на г-н Крийд е да върви по много тънка линия между съзнателно простите и простодушните. Критикът Роберта Смит го нарече директен, непочтителен и също клоунски в The New York Times.

Може да стане малко забавно, знам го, каза г-н Екълс. Но оръжейната – построена за плутократите от позлатената епоха, които съставляват т.нар. Полк от копринени чорапи — вече беше забавна къща в известен смисъл. Място, където хората могат да играят обличане и да играят.

През 1880-те и 90-те, каза Ребека Робъртсън, президент на оръжейната палата, те са имали състезания с колесници, давали са си трофеи.

Образ

кредит...Хилари Суифт за The New York Times

Светлинното парче докосна нервите, каза в телефонно интервю Никълъс Серота, директор на галериите Тейт и председател на журито на наградата Търнър. Когато беше описано, изглеждаше почти без стойност, но преживяването да бъдеш там беше много, много завладяващо. Що се отнася до този въпрос, такъв беше и опитът да чуеш за това: г-н Серота беше в такси, когато шофьорът показа как светлините в купето му са били нагласени да се включват и изгасват, и попита дали и той ще спечели наградата.

Въпреки че обществеността може да спори дали работата на г-н Крийд се квалифицира като изкуство, той не прави такова твърдение. Чувствам се зле да кажа, че съм художник, защото всъщност не знам какво е изкуство, призна той, изглеждайки някак смутен. Бих казал, че съм човек, който се опитва да прави неща и да работи в област, известна като изкуство. Опитвам се и правя неща, защото намирам, че животът е труден и искам да го направя по-добър. По-поносимо.

Тежкото положение на г-н Крийд? Имайки лоши чувства, каза той, когато го притискат за диагноза. Чувствам се зле. И може би не е задължително да знаете защо. Чувство за вина също. Проблемът с чувствата е, че не можеш да ги измиеш по дяволите.

Разглеждано като терапия, изкуството на г-н Крийд може би има повече смисъл. Същите принуди, които го карат да се занимава с поредица от мокри кърпички, докато говори, могат да бъдат идентифицирани в Работа № 2736, която се състои от група кактуси, подредени по височина, или Работа № 129: Отваряне и затваряне на врата, което прави, до безкрай. Този импулс присъства и в неговата система за номериране, която той започна, когато беше в училище по изкуства — с Работа № 3: Жълта живопис, защото се страхуваше, че ще изглежда арогантно да започне с Работа № 1.

Наричам ги симптоми, каза г-н Крийд за своите мания, както и за творбите си. Той прави сравнението по-нататък: много организирани религии са основно системи, които са изградени, за да помогнат на хората да разделят света на добър и лош, мръсен и чист. Хаотичната бъркотия в света е трудна за справяне.

Дори за г-н Крийд обаче разопаковането на суматохата от чувства, които формират работата му, може да бъде трудно. Take The Lights Going On and Off: Години наред обяснението му за парчето беше, че не може да постави нищо в стая, която изглежда достойна за поклонение. Така че той просто щеше да използва това, което вече беше там, като ключа за осветлението.

Но през последната година или нещо, каза той, си мислех, че истинската причина да направя тази работа е, защото обичах да включвам и изключвам светлините, за да дразня хората - по-специално родителите му, когато са били в банята, където ключът за осветлението беше точно пред вратата. Да потопи майка му или баща си в тъмнина по време на личен момент беше страхотно забавление. Вината щеше да дойде по-късно.