Марк Брадфорд разкрива нови картини, поставени под карантина в зърнена кула
Художникът не е в социалните мрежи, но най-накрая се разкрива за живота и работата по времето на Covid-19. Влязох в режим на оцеляване, каза той.
Марк Брадфорд отразява насилственото уединение на блокирането в три нови картини в Hauser & Wirth, Лос Анджелис. Ако решиш да се отклониш от този момент, чувствам, че това е твой избор, казва той. Но едно нещо, което не можете да кажете е, че не сте знаели.кредит...Ерик Картър за The New York Times
С подкрепата на
Продължете да четете основната история
ЛОС АНДЖЕЛЕС - Приспособявам се към живота на Марс, казва художникът Марк Брадфорд, докато сгъва рамката си в стол, разположен на 9 фута от моя, и сваля маската си зад ушите си. Да, казва той, и очилата му се замъгляват.
От средата на март, когато губернаторът на Калифорния, Гавин Нюсъм, издаде за целия щат Остани вкъщи заповедта, г-н Брадфорд се е запазил тихо. По време на националните вълнения, които избухнаха след убийството на Джордж Флойд, той запази мълчание. Въпреки че 58-годишният г-н Брадфорд е една от най-видимите фигури в общността на изкуствата в Лос Анджелис, той не е в социалните мрежи. Но с три нови картини на стената пред нас, той най-накрая е готов да говори.
Седим до гигантски, ръждясал бункер за зърно в стая, оградена със слоеве лющеща се боя, открита тухлена зидария и нарязан бетон, нагоре по метални стълби на три етажа над главния двор на Hauser & Wirth, Лос Анджелис. На измишльотина от дърво, стомана и гума, изкачваща се през улей в тавана, има знак: ЗАБЕЛЕЖКА. САМО МЪЖЕ СЛУЖИТЕЛИ PILLSBURY МОГАТ ДА ИЗПОЛЗВАТ ТОЗИ MANLIFT. Г-н Брадфорд радостно обяснява, че това е било така, че никой да не може да види полите на своите колеги.
Образ
кредит...Марк Брадфорд и Хаузер и Вирт; Ерик Картър за The New York Times
Между 1941 и средата на 60-те години на миналия век Pillsbury Flour Mills Company работи в това пространство, а преди това Globe Grain & Milling Company. Когато през 2014 г. Hauser & Wirth придоби комплекса от промишлени сгради и го реновира, зърнената кула остана недовършена, любима реликва от миналото на сградата.
Пространството е било използвано преди за показване на изкуство за частни клиенти, но опасните условия за достъп означават, че никога не е било виждано от широката публика. Но както безкрайно ни се напомня, настоящият момент няма прецедент. Онлайн изложбата на г-н Брадфорд Карантини за карантина, който се отваря във вторник, възникна при изключителни обстоятелства.
Когато всичко се затвори преди шест месеца, мисля, че влязох в режим на оцеляване, размишлява художникът. Той отмени срещите. Той каза на екипа си от седем асистенти в студиото да остане вкъщи. (Той е избегнал да се налага да напусне или уволни някой от тях.)
Образкредит...Марк Брадфорд и Хаузер и Вирт; Ерик Картър за The New York Times
Но г-н Брадфорд не е домашен дом. Обикновено, казва той, яде навън всяка вечер. Неговото изкуство, направено чрез натрупване и последващо изтриване на слоеве боя, хартия и други медии, обикновено зависи от това, че той събира материали от улиците на Лос Анджелис - градът, който се превърна в де факто обект на неговата работа. Абстрактните картини (Q1, Q2 и Q3), окачени на белези на стени в Hauser & Wirth, са разпознаваеми на г-н Брадфорд, дори и само защото техните топящи се решетки предизвикват, както при много от предишните му творби, спорадично нередовния уличен план на Ел Ей.
Той ги прави — заедно с няколко други от същата серия — сам в своето ателие, подготвяйки платната със залепени парчета връв и слоеве цветна хартия, преди да ги атакува с електрическа шлайфмашина. Обикновено асистентите вършат старателната подготвителна работа, която г-н Брадфорд не харесва, но за първи път от години той трябваше да го направи сам.
Образкредит...Марк Брадфорд и Хаузер и Вирт; Ерик Картър за The New York Times
Забавянето не е нещо, което идва естествено за г-н Брадфорд, така че правенето на тези картини да се чувстват терапевтични. Аз съм уплашен художник. Когато започнах, единственият начин, по който знаех как да премина от страх към неуплашен, беше да работя наистина бързо. Щях да стигна до място, където бях построил разклатена къща, но поне беше къща. Често, казва той, бърза с картини и случайно ги унищожава, като шлайфа през твърде много слоеве. Той трябва да ги изгради отново. Тази материална суровост придава на работата му усещане за емоционална уязвимост, въпреки че парадоксално, казва той, всъщност винаги се опитвам да прикрия.
Те също са по-малки от повечето минали произведения. Последната му изложба с Hauser & Wirth, Лондон, през октомври 2019 г., включваше картини, които бяха над 19 фута широки. Карантините са на носилки с размери 6 на 8 фута – формат, с който г-н Брадфорд, който има изключително широк размах на ръцете, може лесно да се справи сам. Мащабът и деликатността на техните повърхности придават на картините новооткрита интимност.
Картините приключиха, той ги натовари в камион U-Haul и ги закара до галерията. Можеше да ги снима в студиото си, но искаше да ги види в света. Работата ми не идва от това, че съм отшелник, казва той. Работата ми не излиза от изолация.
Междувременно мистър Брадфорд продължи обичайните си разходки из града. На South Central Avenue той наблюдава редица малки имигрантски предприятия, които са затворени от Covid-19, и начините, по които домашно отпечатаните плакати на търговци - които той преди това е включил в картините си - се променят. Той започна нова колекция от тези знаци и ги закрепи на стената на студиото си: Ковидни проби, бръснари, които предложиха да ви подстрижат косата в задния ви двор, табели, призоваващи за основни работници, табели, предлагащи да купите къщата ви. Г-н Брадфорд ги разглежда като икономически лакмусови книжки за най-бедните части на града, тъй като компаниите уволняват работници и проверките за стимулиране са изчерпани.
Образкредит...Марк Брадфорд и Хаузер и Вирт; Ерик Картър за The New York Times
За г-н Брадфорд, който представляваше САЩ на биеналето във Венеция през 2017 г и който за първи път се показа с Hauser & Wirth през 2014 г., мина много време, откакто беше беден. Но детството му в пансион в Уест Адамс, тогава афро-американски квартал с ниски доходи югозападно от центъра на Лос Анджелис, никога не изглежда далеч. Когато вижда малките предприятия, които се борят да свързват двата края, той се пита: Какво бих направил?
Протести срещу расизъм и полицейско насилие; грабеж; военни превозни средства, патрулиращи градските улици; полицейски час: Г-н Брадфорд ги е виждал всички преди.
През 1992 г., когато бунтовете преминаха в Лос Анджелис, г-н Брадфорд беше на 29 години и работеше във фризьорския салон на майка си в Лаймърт Парк. (Той се записа за бакалавърска степен в Калифорнийския институт по изкуствата по-късно същата година.) Когато Националната гвардия наложи полицейски час – както се случи това лято, когато протестиращите излязоха на улиците заради полицейското насилие срещу чернокожите – г-н Брадфорд и майка му отказа да затвори салона рано, вечерта беше най-натовареното им време.
Не спряхме, просто сложихме черна хартия и държахме всички капаци. Клиентите влязоха отзад, казва той. За мен това беше просто риск, който бях готов да поема. Г-н Брадфорд изпитва съпричастност към изпълнителите, с които стои на опашка, на разстояние шест фута един от друг, в очакване да влезе в Home Depot – откъдето купува много от консумативите си за рисуване. Виждате толкова много хора, които вземат икономически решения, казва той.
Образкредит...Ерик Картър за The New York Times
Последните шест месеца изглеждаха познати на г-н Брадфорд и по други начини. Той преживява кризата със СПИН, преди тя да има име, когато на гей общността в началото на 80-те години беше казано, че нищо не може да се направи. Той изгуби броя на лекарите, казва той, които му казаха, просто защото е гей: „Подреди бизнеса си.“ Аз съм на 20 години! Какъв бизнес имам на 20?
Езикът около Covid-19 - манията за броя на хората, които умират, графиките и броя на смъртните случаи - е много задействащ за това време за него, казва той. Различното е, че не се морализира по същия начин, както беше СПИН. Имаше етична или морална идея, че това са лоши хора . Едва когато известни хора започнаха да умират - Рок Хъдсън, например - обществеността забеляза.
По време на Covid-19 светът беше принуден да претегля един живот срещу друг – да се съобразява с неотговорими дилеми за цената на предотвратяване на болестта и смъртта, за това кой трябва да получи последния вентилатор, за това дали животът на по-възрастен човек струва по някакъв начин по-малко от на дете. Не, всичко е наред, казва г-н Брадфорд. Със сигурност не е случайно, че движението Black Lives Matter излязло рязко на преден план на общественото съзнание през това време.
Както при СПИН, борбата за расова справедливост в тази страна зависи от видимостта. След като нещо стане видимо, казва г-н Брадфорд, то се превръща в проблем на всички. Така че, ако решите да се откажете от този момент, чувствам, че това е вашият избор, казва той. Но едно нещо, което не можете да кажете е, че не сте знаели.