Правене на изкуство, когато „заключване“ означава затвор

Суровостта на живота зад решетките е предназначена да смаже индивидуалността на затворниците. Но вълнуваща изложба в MoMA PS1 показва, че затворническият индустриален комплекс не може да задуши артистичния импулс.

Детайл от колаж от Тамека Коул, All Locked in a Dark Calm, 2016 г., от Marking Time: Art in the Age of Mass Incarceration в MoMA PS1, шоу на изкуството, направено предимно от затворници в затворническата система на САЩ.кредит...Карстен Моран за The New York Times

С подкрепата на

Продължете да четете основната история

Живеем в постфактно време, но това не означава, че няма факти. Ето няколко. Съединените щати имат най-голямата популация на пленени човешки същества на земята, около 2,4 милиона, а голям процент от тях са чернокожи. От 80-те години на миналия век доживотните присъди са се увеличили четири пъти; минималната възраст за лишаване от свобода е намалена; използването на изолация, понякога наричано изтезание без докосване, нарасна.

Резултатът е затворническият индустриален комплекс, който познаваме, наказателна вселена, изолирана от по-големия свят. Какво се случва зад тези стени? Лишаването и жестокостта, но и производството на изкуство, както научаваме от Отбелязване на времето: Изкуството в ерата на масовите затвори, вълнуващо шоу с 44 артисти на открито отново MoMA PS1 .

Бета версия на шоуто се появи през 2018 г. в Aperture Foundation в Манхатън, организирана от Никол Р. Флийтууд, професор по американски изследвания и история на изкуството в университета Рутгърс. Д-р Флитууд е също гост-куратор на изложбата MoMA PS 1 и автор на ясна нова книга, която предоставя заглавието на шоуто и дефинира това, което тя нарича карцерална естетика, изкуство, оформено от радикално ограничено пространство, необвързано институционално време и материален недостиг.

Образ Докато е затворник в затворите в щата Охайо – случай на неправомерна присъда – Дийн Гилиспи построява десетки миниатюрни конструкции като този кемпер Airstream, който нарече Spiz’s Dinette (1998) от щифтове, пръчици, пръчици, фолио за цигари. Той е излежал 20 години за престъпления, които не е извършвал.

кредит...Карстен Моран за The New York Times

Сред дефицитните материали са традиционните художествени медии, така че трябва да се намерят заместители. По време на 20-годишно задържане в щатски затвор в Охайо, започващо през 1991 г., затворникът-художник Дийн Гилиспи конструира настолна фантастична версия на изображения от детството на работническата класа: миниатюрни бензиностанции, филмови къщи и крайпътни закусвални. Той ги построи от почистен боклук — пръчици за пупсик, фолио за цигари и рециклирани торбички за чай — държани заедно с игли, откраднати от шивашкия магазин на затвора. (Неговият беше резонен случай на неправомерна присъда за изнасилване, отвличане и кражба с взлом преди Проект за невинност в Охайо осигури освобождаването му; обвинението е отхвърлено през 2015 г.)

През 2012 г. във Федералната изправителна институция във Феъртън, Ню Джърси, Гилберто Ривера, бивш уличен художник в Бруклин, също използва наличните ресурси. В гневна реакция на враждебна среща с надзирател, той създаде голям, разхвърлян стил на екшън рисуване от затворнически документи и скъсана затворническа униформа, използвайки восък за пода — неговата работа в затвора беше да бърса подове — като свързващо вещество. Той озаглави резултатите Институционален кошмар.

Образ

кредит...Карстен Моран за The New York Times

Как успя да скрие парчето, което е в шоуто, и след това да го изведе от затвора, не знам. Но предизвикателствата не може да са били толкова големи, колкото тези, пред които е изправен друг затворник от Феъртън, Джеси Кримс, който имаше задачата да запази много по-голямо собствено произведение.

Г-н Кримс току-що е завършил колеж с художествена степен през 2008 г., когато е арестуван и осъден на затвор за престъпление с наркотици. (С малки изключения, д-р Флитууд избягва да споменава конкретните причини, поради които артистите в шоуто са били в затвора, вероятно за да избегне четенето на изкуството им през призмата на престъпността.) Той бързо разбра колко психологически вредна може да бъде средата в затвора и знаеше, че само фокусирането върху правенето на изкуство ще спаси разума му.

Образ

кредит...Карстен Моран за The New York Times

Образ

кредит...Карстен Моран за The New York Times

От това осъзнаване произлиза това, което се оказа истински магнум опус: кинематографично мащабиран, трудоемък пейзаж от рая и ада, съставен от изображения, извлечени от вестници, модни гланцове и художествени списания, с всички изображения, отпечатани с трансфер - с помощта на гел за коса като носител — върху повече от три дузини чаршафи, издавани от затвора. С помощта на съзатворници и кооперативни надзиратели той успя в продължение на три години да изпрати листовете, един по един, на приятели. Едва след освобождаването му през 2014 г. той успя да види панелите, обединени като едно произведение с размери 15 фута височина и 40 фута ширина. Той го нарече Apokaluptein 16389067, комбинирайки гръцкия глагол да разкрия и неговия номер на затвора.

Не по-малко амбициозен по мащаб, макар и изпълнен на много по-малки стъпки, е изпълваща стаята парче от Марк Лоуни, който е в затвора в Пенсилвания. Озаглавено Пирова поражение: Визуално изследване на масовото лишаване от свобода, това е обвиваща се инсталация от пода до тавана с около 500 рисунки в стил изстрел на главата на съдружниците на художника. В най-новите изображения, направени след началото на пандемията, седящите носят маски за лице.

Образ

кредит...Карстен Моран за The New York Times

Образ

кредит...Карстен Моран за The New York Times

Както д-р Флитууд пише в книгата си, един от изчислените ефекти от лишаването от свобода е разрушаването на чувството за индивидуалност и свобода на свободата на затворника. Портретите, които са високо ценени в затворническите общности, и автопортретите са твърдение и за двете.

Образ

кредит...Карстен Моран за The New York Times

Автопортрет от г-н Лоуни е пример: той е част от портретния ансамбъл, но, направен с ярко синьо мастило, също се откроява. Нарисуван автопортрет от художника от Сан Франциско Рони Гудман, който е претърпял кражба с взлом в държавния затвор Сан Куентин, е сравнително самоопределящ. Той изобразява себе си как прави отпечатъци в затворническа работилница с портретите на други затворници, висящи на стената зад него. (Освободен през 2010 г., г-н Гудман почина в един от лагерите за бездомни в града по-рано тази година.)

Образ

кредит...Карстен Моран за The New York Times

В шоуто има много самоизображения. Внушителен от Ръсел Крейг – самоук художник, който след освобождаването си от щатския затвор в Гратерфорд рисува обществени стенописи в родната си Филаделфия – е висок девет фута и изпълва стена на галерията. Друг, наречен Locked in a Dark Calm от Tameca Cole, е стандартен размер на хартия за принтер. Създаден в отговор на инцидент на малтретиране в затвора, това е колаж от фрагментирано женско лице, което излиза от или потъва в море от гъсто надраскани графични линии.

А един изящен автопортрет с молив от Били Сел (1976-2013) е личен като подпис. Излежавайки доживотна присъда в калифорнийски затвор за опит за убийство и държан в изолация там, г-н Сел умира, докато участва в гладна стачка в затвора в целия щат, протестираща срещу изолацията. Служителите на затвора се обадили на неговия смърт самоубийство , въпреки че причината оттогава е поставена под въпрос.

Образ

кредит...Карстен Моран за The New York Times

Г-н Сел е един от няколкото артисти в шоуто, участващи в политически активизъм, докато е в затвора. Друг е Ожуре Лутало, арестуван през 1975 г., докато ограбва банка, за да спечели средства за черна революционна група. Той прекарва голяма част от своите 22 години в изолационни отделения, където създава стотици интензивни текстови колажи, протестиращи срещу институционалния расизъм. Той е откровен да нарича работата си визуална пропаганда, въпреки че не цялото политическо изкуство в шоуто е толкова откровено инструментално.

В изключителен принос Джеймс Яя Хаф – осъден на 17 години без право на замяна за убийство и освободен след 27 години през 2019 г. – изпълва две стени на галерията с фантастично кошмарни чертежи на фигури, които се променят между мъже и жени, наказвач и наказан.

Образ

кредит...Карстен Моран за The New York Times

Образ

кредит...Карстен Моран за The New York Times

Някои от тези творби са направени години след освобождаването на един затворник, показвайки как тревожните условия в затвора продължават да оформят живота им. Във видеоклип от 2018 г. „Не съм ли жена“, Мери Енох Елизабет Бакстър, която носи хип-хоп името Isis Tha Saviour, възстановява травматично събитие в собственото си минало – тя претърпя раждане в затвора, докато беше окована в носилка — за справяне с историческото подчинение на черните жени. Заглавието на видеото е цитат от аболициониста и бивш роб Sojourner Truth.

Това е една от няколкото произведения в шоуто, които свързват масовото лишаване от свобода с робството. Картина на Джаред Оуенс наслагва план на модерен затвор с диаграма на робски кораб от 18-ти век. Снимки на Кийт Калхун и Чандра Маккормик документират прословутото брутално ежедневие в затвора в Ангола в Луизиана, построен на мястото на памучна плантация от 19-ти век.

Образ

кредит...Карстен Моран за The New York Times

Нито г-н Калхун, нито г-жа Маккормик са били в затвора, нито има няколко други артисти, които д-р Флитууд е включил, сред които Сара Бенет, Мария Гаспар и Сейбъл Елиз Смит. В този смисъл те идват на темата отвън. И все пак в тяхната работа политическото и личното се чувстват неразделни. А в шоуто, като цяло, отвътре и отвън, вина и невинност, извършител и жертва се чувстват като течни понятия.

Изкуството на г-жа Смит — скулптура, пърформанс, поезия — е очертано от факта, че баща й е осъден на доживотна присъда за убийство, когато тя е била на 10. Неговото последващо отсъствие — и, косвено, престъплението, за което е осъден — са оформили живота й и нейното нарастващо и забележително изкуство.

Образ

кредит...Карстен Моран за The New York Times

Импулсът за самата изложба имаше подобен източник. Дългогодишният интерес на д-р Флийтууд към несправедливостта на американската затворническа система започва с нейния собствен опит да има близки роднини от мъжки пол, излежаващи дългосрочни присъди. Нейният разказ от първа ръка за тези реалности и техния ефект върху разширеното й афро-американско семейство формира вълнуващата последна глава от книгата й.

В крайна сметка изложбата – която д-р Флитууд организира с кураторките Ейми Розенблум-Мартин, Джоселин Милър и Жозефин Граф – усложнява дефиницията на самото престъпление, разширявайки я извън съдебната зала в американското общество.

Това е общество, в което расизмът често определя презумпцията за вина; в който лишаването от свобода — лишаването от власт и заличаването на хората — се избира пред поправянето на неравенствата, които водят до затвор. Това е общество, в което затварянето на хора в клетки е голям корпоративен бизнес, като връзките достигат навсякъде, включително света на изкуството. Това стана ясно при неотдавнашни протести, насочени към настоятелите на музеите - Том Горес , частния капиталов инвеститор в Музея на изкуствата на окръг Лос Анджелис, и Лари Финк, председател и главен изпълнителен директор на BlackRock, в MoMA — за техните инвестиции в затворническо-индустриалния комплекс.

Везните на правосъдието са чувствителни и се променят. Единственият начин да ги балансирате правилно е със стабилно, страстно око и разумно докосване и тук идва самото изкуство.


Отбелязване на времето: Изкуство в епохата на масово лишаване от свобода

До 4 април в MoMA PS1, 22-25 Джаксън авеню, Лонг Айлънд Сити, Куинс; moma.org/ps1 . Входът е с предварително уговорени билети.