Уроци по конструктивна самота от Торо

Писателят използва своята самокарантина в Уолдън, за да продължи интензивен курс по самообразование. В настоящия момент на пандемия има какво да научите от стоенето на едно място.

Walden Pond, където Хенри Дейвид Торо се установява в полуизолация за близо две години, докато работи върху своите дневници и върху Walden; или Животът в гората.кредит...Коди О'Лафлин за The New York Times

С подкрепата на

Продължете да четете основната история

През по-голямата част от живота си Хенри Дейвид Торо беше, според конвенционалните стандарти за успех, провал. Той рядко напуска фермерския град Конкорд, Масачузетс, където е роден през 1817 г. Там той е разглеждан от поне някои от съседите му като маргинална фигура, непоколебима, политически радикална, самотник, чудак. Като член на литературния свят на Нова Англия, той изряза безизразна фигура и имаше неблагоприятен професионален старт.

Първата му книга „Седмица на Конкорда и река Меримак“, издадена самостоятелно през 1849 г., е бюст. Той продаде само малка част от тиража от 1000 копия. Когато принтерът изхвърли остатъците върху него, Торо ги подреди в спалнята си и написа в дневника си: Сега имам библиотека от близо деветстотин тома, над седемстотин от които написах сам.

Втората му книга, Walden; или „Животът в гората“, въз основа на опита му да живее в едностайна хижа и в състояние на полу-самокарантина в провинцията, намери повече читатели. И най-важното е, че те бяха пламенни. Още от първото появяване на книгата през 1854 г. звездата му започва да изгрява. И в рамките на 10 години след смъртта си през 1862 г., на 44, той стана достатъчно известен, за да бъде удостоен с обществен паметник.

Беше странен паметник: насипна купчина камъни, поставена на мястото на едностайната хижа Торо, построена в езерото Уолдън. Купчината, обикновено наричана пирамида, изглежда е започнала като импровизация. През лятото на 1872 г. суфражестката Мери Нюбъри Адамс, фенка на Торо, посети Конкорд и поиска да бъде отведена в Уолдън. Неин водач беше утопичният мислител Бронсън Алкот, един от най-старите приятели на Торо. До този момент всяка физическа следа от Торо отдавна е изчезнала и няма нищо, което да сигнализира за значимостта на обекта. Адамс искаше да промени това.

Образ Място на пирамидата от камъни в езерото Уолдън, близо до Конкорд, Масачузетс, 1907-1908 г.

кредит...Нюйоркска обществена библиотека

Образ

кредит...Коди О'Лафлин за The New York Times

В дневника си Алкът пише: Г-жа Адамс предлага посетителите на Уолдън да донесат малък камък за паметника на Торо и тя започва купчината, като полага камъни на мястото на неговия отшелник. Той също добави камък онзи ден, както и членове на местна църковна група, които случайно бяха на пикник наблизо. Мълвата се разчу и обичаят се разпространи, тъй като през годините идваха все повече поклонници. (Аз бях един от тях.) Купчината камъни, най-много събрани от ръба на езерото, все още расте (и се свива; някои хора отнемат камъни като сувенири). Подобно на много религиозни светилища, той е органичен, в постоянен поток.

Има много различни Тори за отбелязване: природозащитникът, аболиционистът, етнологът, глобалистът, антиимпериалистът, светецът на янки, спечелил предаността на Толстой, Ганди и Мартин Лутър Кинг-младши. Но за мен, като посетител на Уолдън още от детството си, пирамидата означава най-много като маркер за събитие: повече от две години експеримент на Торо в самоизолация. Това е състояние, което много от нас изпитват в настоящия момент на пандемия. И можем да научим много от това, което Торо създаде от него: конструктивна самота.

Образ

кредит...Библиотеката на Конгреса

Важно е да се отбележи, че неговата изолация не е била от типа на подслон на място. То не беше наложено (освен ако не смятате, че решенията за начина на живот, взети от движена личност и дълбоко принципен мислител, са извън свободния избор). И неговата отделност далеч не беше пълна. Ходеше в Конкорд няколко пъти седмично, за да навакса клюките и да вечеря с роднините си. В Walden той забавляваше гостите и се наслаждаваше на редовни разговори с ирландски работници, които работеха по железопътна линия близо до езерото.

В същото време социалното дистанциране дойде естествено за него. Той беше или можеше да бъде раздразнителен и тънък човек, човек, за когото човешкият вид беше проблем. (Не ценя нито един възглед за вселената, в която човекът и човешките институции влизат в голяма степен, пише той.) Когато е бил в мизантропско настроение, шест до осем фута разделение не са били почти достатъчни. Опитайте миля и половина, което беше приблизителното разстояние от Уолдън до центъра на града.

Но ако хижата Walden, с размерите на градинска барака, беше в известен смисъл убежище, убежище от шума на моите съвременници, тя имаше много повече положителни функции: беше студио, лаборатория, обсерватория и наблюдателна кула. Четене Уолдън — или, по-добре, неговият повече ясно написани дневници — както направих през последните седмици, ние усещаме, че Торо разглеждаше аванпоста на Уолдън по-малко като необходимост за отбрана, отколкото като място за възможности, където би могъл да направи това, което не би могъл лесно да направи в ежедневния свят: а именно да се концентрира, фокусира, което Винаги съм подозирал, че това е начин за него да се справи с зараждащата се тревожност и униние.

Образ

кредит...Нюйоркска обществена библиотека

Образ

кредит...Коди О'Лафлин за The New York Times

Първо, той имаше първата книга за написване — разказ за разходка с лодка, която беше предприел няколко години по-рано с по-големия си брат Джон. Книгата ще бъде първият опит на Торо за смесица от теренни изследвания, философия и автобиография, която ще се превърне в негов характерен начин. По-важното е, че книгата ще бъде паметник на любимия му брат, чиято смърт от тетанус на 27 години - той се е прорязал по време на бръснене - засенчи живота на Торо.

Той използва полуизолацията си в Уолдън, която започва през юли 1845 г. и завършва през септември 1847 г., за да преследва интензивен курс по самообразование, който изисква четене без разсейване. Книгите трябва да се четат толкова съзнателно и резервирано, както са написани, пише той. Списъкът, който той състави, беше дълъг, амбициозен и културно обширен, простиращ се от класическа Гърция до ведическа Индия.

В писмо до свой приятел той пише: Йогинът, погълнат от съзерцанието, допринася със степента си за творението; той диша божествен аромат, чува чудесни неща. До известна степен и на редки интервали дори аз съм йогин. Той прекара времето си в Уолдън един от тези интервали.

(Интересно е, че по време на сегашното блокиране няколко от моите приятели се върнаха към практиката на медитация, за която животът им преди пандемията беше оставил малко време.)

Образованието допълнително включваше пълно потапяне в природата — в растенията, в сезоните, в звездите, във всички същества с четири крака, крилати и люспести. За Торо природата беше комуникиращо съзнание и той искаше да се направи на разположение за него, с вдигнати антени. Пълната възприемчивост изискваше отстраняване от водената от егото врява, така в най-стресираните си моменти той гледаше на човешкия дискурс.

Образ

кредит...Коди О'Лафлин за The New York Times

Накрая той използва отделеното си време в Уолдън, за да изясни политическото си мислене. За Торо революцията започва у дома, един по човек. Първо трябва да успеем сами, пише той, за да се радваме на успеха си заедно. Докато живееше в Уолдън, той прекара една нощ в затвора за отказ да плаща данъци, които той видя като принос към войноподпалващо, подкрепящо робството правителство. В Уолдън той написа лекцията, която по-късно ще оформи в есето, известно като Гражданско неподчинение.

Торо напуска Уолдън през 1847 г., за да поеме работа като гледач в домакинството на своя приятел Ралф Уолдо Емерсън, който притежаваше земята, върху която Торо е построил хижата си. Напускането му беше едновременно внезапно и логично. Напуснах гората по толкова добра причина, колкото и отидох там. Може би ми се струваше, че имам още няколко живота и не мога да отделя повече време за този.

И той имаше повече животи, много; той веднъж изброи някои от тях: аз съм учител — частен учител, геодезист — градинар, фермер — бояджия, имам предвид бояджия, дърводелец, масон, надничар, майстор на моливи, писател, а понякога и поет. И тук не се споменават активистът, натуралистът, моралният философ, самоизгнаникът и утопичната общност на едното – тоест Торо, за който се интересуваме най-много сега.

Образ

кредит...Коди О'Лафлин за The New York Times

Може да си мислите, че всеки камък от пещерата на Уолдън възпоменава една от тези самоличности или няколко преплетени. Според него целенасоченото уединение и общността, насочена към справедливост, са съвместно зависими, източник на дългосрочно социално здраве. Той знаеше с какво се изправя възгледът му: наред с други неща, мрачната пристрастеност на Америка към разсейването и нейната водена от носа, корпорация захранена вяра в утопичните технологии.

А призивът за гражданска съпротива — индивидуален и колективен — който се разнасяше от неговия подслон в Уолдън? Все още е горещ на допир. Торо не беше пацифист. Той яростно подкрепи въоръжената атака, водена от аболициониста Джон Браун в Harpers Ferry. Когато Браун беше обесен, Торо произнесе яростна публична реч в Конкорд, застанал под обърнато с главата надолу знаме на Съединените щати. Със сигурност Гражданската война, започнала, когато той умря, не беше изненада.

Но паметникът от камъни в Уолдън е обратното на гневния, или декларативен, или, в този смисъл, монументален. Говори за самотата в рамките на солидарността — послание, което трябва да чуем тези дни — по домашен земен начин, такъв, който Торо, който презря цялата помпозност и примамваща окото елегантност (той веднъж се описа като заекващ, бъркотия буца/hoper) може да е одобрил.

Това е паметник, проектиран от никой, построен от всички. Сглобява се една по част, с течение на времето, от хора, които никога няма да се срещнат, но които, в нашата преданост, образуват общност от души. Това е паметник, който почита мъртвите, но е жив, променя се, расте. По време на настоящата криза, която ни изолира, този паметник има потенциала да ни обедини: Той е поучителна емблема за съзерцание и утешителна.