A Захващане на обектива; художник се обръща

Слайд 1 от 8 /8
  • Слайд 1 от 8 /8

    Ново, набързо подредено шоу на Джаспър Джонс наскоро беше открито в Музея на модерното изкуство. Джаспър Джонс: Съжаленията включва близо две дузини картини, рисунки и щампи в няколко медии, всички базирани на една снимка на художника Лусиан Фройд, принадлежала на британския художник Франсис Бейкън.

    кредит...Яна Паскова за The New York Times

Какво правите, ако сте зает музей и известен и известен загадъчен художник в края на кариерата ви казва, че е готов да излезе публично с нова работа? Разклащате графика си, освобождавате малко място и премествате нещата незабавно.

Това е горе-долу това, което Музеят за модерно изкуство направи за своето шоу директно от студиото, наречено Джаспър Джонс: Съжалявам. Бързането може да направи отпадъци. Може също да прави магия. И магия, от особено мрачен, медитативен вид, е това, което имаме тук.

Преди малко повече от година и половина 83-годишният г-н Джонс разглеждаше лондонския каталог на Christie's с произведения на британския художник Франсис Бейкън и се натъкна на снимки на художника Лусиан Фройд. Те са заснети през 1964 г. от фотографа Джон Дийкин по молба на Бейкън, който планира да направи портрет на Фройд, но не обича да работи с модели на живо. (Триптихът на Бейкън Три изследвания на Лусиан Фройд продадени за 142 милиона долара миналата година.)

Една снимка по-специално привлече окото на г-н Джонс. В него Фройд седи на покрито с юрган месингово легло в ъгъла на стая с изцапани стени. Единият му крак е сгънат под другия; главата му е наведена, лицето му е скрито от вдигната ръка. Неговата прегърбена, сгъната поза подсказва изтощение, отчаяние. Можеше да плаче.

Усещането за отвращение се усложняваше от тежкото състояние на фотографския отпечатък, намерен в претрупаното студио на Бейкън след смъртта му през 1992 г. Беше използван трудно. Беше намачкано и изцапано с боя; голяма, приблизително правоъгълна част от долния ляв ъгъл беше разкъсана и сгъната назад и закрепена с кламер. (Оригиналният отпечатък, зает от имението на Бейкън, е в шоуто на MoMA.)

Именно върху тази снимка — не само образът на Фройд, но и самата очукан отпечатък — г-н Джонс е основал сплотена група от близо две дузини картини, рисунки и щампи. Трудно е да се определи точната привлекателност, която картината притежава за него. Но тогава импулсите зад голяма част от работата му са сложни и неуловими: спомен от детството, сън, детайл от картина на стар майстор или от собствената му работа. Изборът му на теми се чувства както произволен, така и преднамерен, прозаичен и натоварен, като конфекцията на Дюшан.

По-важно от избраните от него образи обаче е какво прави с тях, формалните и концептуални промени, през които ги подлага. И към поредицата Regrets той донесе пълен арсенал от маневри за трансформиране, използвани в миналото.

Както винаги, при разработването на поредица, той жонглира с няколко медии, включително маслена боя, акрил, акварел, въглен, графит, цветен молив, мастило върху хартия, мастило върху пластмаса, мастило за печат и фотокопиране. И идеята му да прави вариации по дадена тема е близка до дисекцията: разрязване на изображение, разделяне на същността му, преместване на парчета наоколо, изхвърляне на някои, притискане на други в нови форми, накрая възстановяване на цялостта, но не в първоначалната му форма .

Шоуто – организирано от кураторите на MoMA Кристоф Черикс и Ан Темкин, с Ингрид Лангстън, кураторски асистент – е запис на такъв процес и неговата стойност като такава е много по-голяма от тази на всяка отделна работа в него, живопис или иначе.

Едно от най-ранните парчета е малка, неемфатична скица с молив на щампа на Бейкън, с опростена фигура на Фройд и липсващият долен ъгъл, изобразен като плътна тъмна форма. Три думи, написани с мастило под рисунката — Гоя? Прилепи? Мечти? — предложи поне една особеност, която привлече г-н Джонс към картината, асоциация с историята на изкуството. Позата на Фройд за скриване на лицето донякъде наподобява тази на художника, който седи дремещ, гъмжи от сови и прилепи, в Сънят на разума ражда чудовища, прочутият офорт на Франсиско Гоя, художник, на който г-н Джонс отдавна се възхищава.

С второ ранно парче, Study for Regrets, започва интензивна манипулация на материала. Тук фигурата на Фройд е удвоена в огледални изображения, като този вдясно е нарисуван като вид пъзел от цветни фрагменти. Добавени са и нови елементи: думата Regrets и надраскан подпис, и двете изглеждат ръкописни, но в действителност са направени с печат с мастило, който г-н Джонс е проектирал, за да отговаря на социални покани.

В този момент се намираме на познатия терен на Джон, дефиниран от смесица от високо и ниско, сериозно и хумористично, същността му е дестилирана в мрачен Фройд, украсен в арлекински цветове. Но тонът скоро се измества, потъмнява. В други рисунки фигурите на Фройд се оттеглят по-ясно и отново в огледално отражение тъмните форми, представляващи разкъсаната част от щампата, се сливат в цяло, подобно на Роршах, голям правоъгълник, който седи в центъра на композицията.

Форма, която някога е била индикатор за празнота, сега внезапно се превръща в паметник, донякъде архитектурен, с двете си наподобяващи зъбци кули, но също така, все повече, погребален. Докато поредицата се разраства, преминавайки от рисунки към картини, а след това и в щампи, фигурите на Фройд се превръщат в просто преплитане на линии и от тези преплитания се появява друг образ: човешки череп с големи празни очи. Почива на върха на тъмния правоъгълник, който сега може да се разчете като врата на гробница, отворена към чернота, забрава.

Черепи се появяват в работата на г-н Джонс от началото на 60-те години на миналия век. Някои учени казват, че са били вдъхновени от черепите, които често се появяват в натюрмортите на един от любимите му художници, Сезан. Друго обяснение може просто да е, че г-н Джонс е един от малкото съвременни художници, които упорстват, в продължение на дълга кариера, да приемат сериозно смъртността като тема. И той стана по-откровен да се концентрира върху него и да го персонализира с течение на времето.

В това отношение изкуството му може да се чувства почти викторианско, чувствителност, която Америка все още не разбира, което може да обясни аргументите, че работата на г-н Джонс е мрачна и потисната. Когато мисля за викториански, мисля, че Мелвил и Дикинсън: страстни, сардонични морални мислители, твърде влюбени в красотата, за да бъдат болезнени. Виждам г-н Джонс в тази светлина. Голяма част от Regrets е наистина красива, с полускрити цветове на дъгата, тонални тънкости и хипнотизиращо разнообразие от линии.

Поради заглавието на сериала и факта, че го е продуцирал осемдесетилетник, има тенденция да се гледа на шоуто като на похвален жест, като край на нещо. Но изобщо не се чувства така. Чувства се уверен и центриран, тих, но с много отдаденост, мъдро жива.