Оставете оръжейни кули и бодлива тел за лечебна къща

Сюзън Бъртън, защитник на бивши лишени от свобода жени, се надпреварва с времето, за да приюти освободените по-рано заради нарастването на случаите на коронавирус в затворите.

Сюзън Бъртън, активист и основател на A New Way of Life, с една от къщите, които тя създаде в Лос Анджелис.

Дана Мур пристигна през февруари като затворник № WG4763 в Калифорнийския институт за жени източно от Лос Анджелис, за да изпълни присъдата си от две години и осем месеца за притежание на огнестрелно оръжие. Броят на коронавируса в затворническата система на щата се покачва - сериозна загриженост за г-жа Мур, която е имунокомпрометирана. Но миналия месец тя се разплака, когато портата на затвора се завъртя. Тя беше освободена по-рано и изнесе картонена кутия с вещите си в чакащата кола на Сюзън Бъртън, активистката, която й помагаше да остави зад оръжейните кули, бодливата тел и нейния анонимен затворник за бунгало с жълто яйце на тиха улица в Лос Анджелис.

Веднъж там, г-жа Мур направи бърза линия за най-големия матрак, като да спи на мека възглавница, каза тя. Тя започна да преговаря за личностите на новите си съквартиранти - всички бивши затворници - и се наслаждава на новооткритото си уединение в новата си обстановка: дом, посветен на лечението.

Това беше деветата резиденция, създадена от г-жа Бъртън за Проект за повторно влизане в нов начин на живот , пионерска мрежа от програми за подслон и подкрепа, която тя създаде за уязвими жени, излизащи от затвора, които някои оприличиха на съвременна подземна железница. Активистка и писателка, както и бивша затворничка, тя се превърна в страхотна сила в създаването на сигурни къщи за жени преди 22 години, когато събра спестявания и няколко двуетажни легла от Ikea, за да създаде нов начин на живот.

Домовете, в които средно седем жени, са проектирани да бъдат интимни — и далеч от затвора — с подходящи покривала и завеси, гранитни кухненски плотове и вдъхновяващи пост-ит послания (като Винаги носете невидима корона) върху огледалата в банята. Те са видът убежище, което г-жа Бъртън искаше да е имала, когато слезе от автобуса на Greyhound в центъра на Лос Анджелис след първия си престой в затвора за проституция - атмосфера, която е светла, весела и мотивираща и която казва: „ти си достойна, ' тя каза.

Образ

кредит...Розет Раго за The New York Times

Образ

кредит...Розет Раго за The New York Times

Подходът на г-жа Бъртън – роден от собствените й житейски обстоятелства – спечели широко признание: тя беше топ 10 герой на CNN, сътрудник на Soros Justice и обект на късометражния документален филм, Сюзън. Сега пандемията придава на работата на г-жа Бъртън ново чувство за неотложност. Затворите и затворите се превърнаха в оранжерии за вируса с 47 смъртни случая и 8000 случая само в Калифорния, според последните статистически данни от Калифорнийския отдел по затвори и рехабилитация.

Това изисква жестоко и необичайно наказание до крайност, каза тя. За да се намали пренаселеността, хиляди затворници като г-жа Мур се освобождават предсрочно, ход, подчертан миналата седмица от федерален съдия, който нареди на държавата да отдели място за изолация и карантина в затворите в Калифорния.

Г-жа Бъртън и нейните кохорти работят извънредно, за да приютят колкото се може повече новоосвободени жени. Жълтото бунгало беше събрано за рекордните 10 дни, като голяма част от мебелите идваха от регистър на подаръците на Target. Г-жа Бъртън е в разгара на подготовката на манастир извън Лос Анджелис от 60-те години на миналия век, отдаден на организацията за 1 долар от Обществото на Сейнт Винсент дьо Пол, с ескадрила от декоратори, готови да постъпят доброволно. Подобна подкрепа не е нетипична: убедителността и яростното чувство за цел на г-жа Бъртън привличат хората.

Докато голяма част от уморената Америка се заливаше в 4-ия месец на подслон на място, жените, настанили се в къщите на проекта в Лос Анджелис и Лонг Бийч, се наслаждаваха на чувство на благодарност и облекчение. Бяха минали месеци, може би години, откакто бяха усетили студа от отворен хладилник или удоволствието да спят в истинско легло вместо парче пяна върху стоманена плоча.

Образ

кредит...Розет Раго за The New York Times

Ливия Пинейро, която е родена в Бразилия, прекара осем години в затвора за грабеж от първа степен и след това беше задържана от ICE, която планираше да я депортира. Беше през първите дни на вируса и тя беше настанена в претъпкано спално помещение с хлебарки в окръжен затвор, където леглата бяха закрепени с болтове на пода, което направи социалното дистанциране невъзможно. Тя и други задържани най-накрая бяха освободени, след като коалиция от легални организации успешно аргументираха, че условията не са безопасни по време на пандемията.

Всички се страхуват от подслон на място, каза 40-годишната г-жа Пинейро, която трябва да носи монитор за глезена, докато живее в Лонг Бийч. Но се чувствам толкова свободна и освободена да бъда със страхотна група момичета в тази къща.

Г-жа Бъртън излежава шест присъди в затвора за притежание на наркотици и намерение за продажба и беше помилвана от губернатора Гавин Нюсъм миналата година за работата си, помагаща на жени, опитващи се да съберат живота си. Нейната съпричастност към другите беше трудно спечелена. Тя издържа години на сексуално насилие в детството, усложнено от групово изнасилване като тийнейджър, по време на което забременява с първото си дете, дъщеря. Тогава петгодишният син на г-жа Бъртън, Марк, известен като K.K., беше убит, пресичайки улицата, след като беше ударен от немаркиран микробус, управляван от полицейски детектив в Лос Анджелис, който тя каза, че никога не си е направил труда да слезе от колата. Вихърът на скръбта, който последва, допринесе за пристрастяването към наркотици и алкохол и поредица от насилствени връзки със сексуално експлоатиращи мъже.

Все пак тя стана пазач на сестра си. Представата на г-жа Бъртън за къщите като общи места за лечение – трезвостта е едно от правилата – беше вдъхновена отчасти от лечебен център в Санта Моника което помогна за нейното възстановяване. Опитът, каза тя, също й отвори очите за дълбоки несправедливости в системата на наказателното правосъдие, в която лишаването от свобода е по подразбиране за бедни цветнокожи хора в квартали като нейния, във Watts, докато на онези, които извършват подобни нарушения на места като Санта Моника, е предлагана терапия , АА срещи, общественополезен труд и уроци по родителство.

Това е приказка за два града, каза тя. Единият, пет мили надолу по магистралата и ви третират като престъпник, а другият, място, където се третирате като пациент, някой, който се нуждае от помощ.

Нов начин на живот се роди, след като г-жа Бъртън трябваше да изостави избрания си професионален път - лицензиран домашен здравен помощник - поради криминалното си досие. Тя превърна кухненската си ниша в спалня и я предложи на други жени, връщащи се от затвора. През годините организацията се превърна в многоизмерна, помагайки на жените да намерят работа и да развиват кариера (предизвикателство по време на пандемията, тъй като много налични работни места са опасни).

Всяко ново пристигане получава „план за действие, който може да включва лидерски умения, терапия (пенсиониран психиатър е на повикване), курсове в колежа и подкрепа от pro bono юридическия екип на организацията, често по отношение на сложния въпрос за събирането на деца в приемна грижа.

Образ

кредит...Розет Раго за The New York Times

Образ

кредит...Розет Раго за The New York Times

От настоящите 46 жители шестима са деца. Сред тях са двамата сина на Дайшина Сондърс, 6-годишният Еманюел и Елайджа, на 4, които обичат да активират своята машина за балончета в задния двор на Miss Susan’s в Лонг Бийч. Това означава всичко за мен, каза тя за връщането на своите момчета.

Дните в резиденциите в Лонг Бийч и Лос Анджелис започват със сутрешна медитация и завършват със здравословни вечери, приготвени от служителите. Повечето жени са на условно освобождаване или пробация; къщите са тестови полигони за независимост. Когато станат по-уверени и постигнати, те преминават към къщи, където са изцяло отговорни за домакинството.

Въпреки че г-жа Бъртън твърди, че успеваемостта е 90 процента, някои жени имат рецидив и се насочват към лечебно заведение за наркотици.

Атмосферата на всяка къща е важна за г-жа Бъртън, която изпълнява ролята на spiffer-upper-in-chief – прави къщите красиви с достатъчно светлина и изкуство по стените.

Нейното разбиране за емоционалното въздействие на пространствата е повлияно от Франк Гери, който сега е приятел. Двамата се срещнаха през 2017 г. по време на студиа, преподавани от г-н Гери по архитектура, дизайн и масово лишаване от свобода, организирани от Фондациите на Сорос Отворено общество и Impact Justice, изследователска и застъпническа организация. Задачата, заснета в да снимам , се върти около женски затвор в Кънектикът; Г-жа Бъртън послужи като глас на реалността в резиденцията. Сюзън предизвиква уважение много бързо, отбеляза 91-годишният г-н Гери. Тя внесе човечност в проекта и усещане за мащаба на проблема.

От своя страна, г-жа Бъртън схвана за първи път поразително жестокото намерение на дизайна на затвора. Просто вземането на хора от техните общности не беше достатъчно, каза тя. Те трябваше да наранят радостите си с времето, да наранят телата си, като ги лишат от светлина и текстура. Беше болезнено да се разбере докъде ще стигнат хората, за да навредят на хората.

Задържането е точно това, което позволи на Covid-19 да процъфтява, съчетано с липсата на преценка на служителите. Сан Куентин, особено шокиращ пример, беше свободен от коронавирус, докато 121 затворници от Калифорнийската институция за мъже бяха преместени там миналия май. Тесните, безвъздушни нива на това, което по същество е викториански затвор, се оказаха плодородна почва: 19 затворници в Сан Куентин загинаха и повече от 2000 са дали положителна проба в това, което шефът на общественото здравеопазване на окръг Марин, нарече най-лошата здравна грешка в затвора в историята.

Образ

кредит...Розет Раго за The New York Times

Но предпазната мрежа за тези, които се връщат у дома, в най-добрия случай е протрита. Жените в национален мащаб съставляват само 13 процента от всички освободени затвори през дадена година, според Prison Policy Initiative, мозъчен тръст за наказателно правосъдие, което означава, че почти всички преходни жилища и свързаните с тях програми са насочени към мъжете. Някои приличат на затвори, с металотърсачи, проверки за контрабанда и тестове на алкотестер на вратата.

Алекс Бусански, основател и президент на Impact Justice, каза, че г-жа Бъртън е един от първоначалните гласове, които посочват, че нуждите на жените не се задоволяват в традиционните условия за повторно влизане, каза той. Сюзън доказа, че можем да настаняваме хората в истински къщи на обикновените улици и че те имат право да се върнат в общността.

Жените плащат скромен наем, а приспособяването е пълно с малки предизвикателства: някои жени нямат идея как да пазаруват или да използват микровълнова печка. Те са готвели в консерва в затвора с жило, обясни г-жа Бъртън, имайки предвид устройство за потапяне, което загрява водата.

Повечето от бюджета на организацията от 2 милиона долара идват от фондации и лица ( Натали Портман наскоро отпразнува 39-ия си рожден ден, като предложи да съпостави всяко дарение до 100 000 долара ).

Преди две години, след като чу за жени в 46 затвора и затвора, докато четеше мемоарите й от 2017 г., Да стана г-жа Бъртън , г-жа Бъртън видя необходимостта да разшири своя модел в други щати (а наскоро и в Уганда). Наречен Мрежата за безопасно жилище , сега наброява 16 къщи и поддържа проекти като WIN възстановяване в Шампейн, Илинойс, който обслужва селските L.G.B.T.Q. общност.

За млади жени като Lexus, която даде само първото си име, защото се страхуваше за своята безопасност, сигурността и спокойствието на къщата New Way of Life в Лос Анджелис не можеха да дойдат достатъчно скоро. Тя е била обект на трафик на 14-годишна възраст, а на 19 е приела сделка, която не е разбрала. В резултат на това тя беше обявена за сексуална престъпница и сега планира да обжалва.

В къщата, в която отсядам, можете да видите блясъка и мира в лицата на жените, каза тя. В затвора нямате тази аура, добави тя. Пише „ще се оправиш“.