Моята работа е да гледам. Със смъртта на Джордж Флойд трябваше да погледна настрани.

Опустошен от присъдата на Родни Кинг преди десетилетия, нашият критик отказа да види видеото с убийството на Флойд. Но тя намери утеха в изкуството, което вдъхнови.

кредит...Джон Ки

С подкрепата на



Продължете да четете основната история

Никога не съм гледал видеото с убийството на Джордж Флойд. Решението ми не беше предумишлено или предопределено, а по-скоро импровизиран отказ. Не исках да бъда поредният зрител на този най-стар от американските ритуали: публичното убийство на чернокож.

Съпротивата ми не беше героична; Просто се научих да не вярвам на това, което виждам. Съмненията ми започнаха преди 30 години, когато и аз, подобно на голяма част от страната, видях друг запис, този път видеокасета, на която четирима бели служители от полицейското управление на Лос Анджелис безмилостно бият Родни Кинг от страната на улица в долината на Сан Фернандо. През последната ми година в гимназията аз и моите предимно бели съученици спорихме по случая. Вярвах, че зърнестите черно-бели кадри, заснети на домашна видеокамера от Джордж Холидей, 31-годишен бял водопроводчик, са неоспоримо доказателство и че виновната присъда е неизбежна.

Но когато на 29 април 1992 г., на седмия им ден на обсъждане, журито, съставено предимно от бяло, оправда четиримата мъже по почти всички обвинения в побоя на Кинг, тяхното решение ми даде важен урок: да си черен в тази страна е да бъде газлиран почти през цялото време.

Това, което смятах със собствените си очи за истина или факт, винаги би било неравномерно на силата на белия поглед, който доминира в повечето аспекти на американския живот.

Това беше ужасен урок за едно дете. Но намирам за далеч по-жестоко да видя как се предава на децата ми, 5-годишно чернокожи момче, кръстено на Сидни Поатие, и 8-годишно чернокожи момиченце, кръстено на чернокожата аболиционистка общност от 19-ти век Сенека Село. Те вече знаят колко уязвими са телата им на публично място и как във всеки един момент случайна полицейска сирена може да бъде нашата смърт.

Но въпреки че отказах да гледам кадрите от смъртта на Джордж Флойд, храбро записани от Дарнела Фрейзър, когато тя беше на 17, аз бях бдително свидетел на това, което възроди: движението Black Lives Matter по целия свят. И аз излязох от карантината, за да марширувам, да скандирам и боя All Black Lives Matter и Премахване на стенописите на White Supremacy по улиците на Нюарк. Тези мъртви тела са нашите тела, всички знаехме дълбоко в себе си. Тяхната плът, нашата плът.

Върнах се към гледането на видеоклипа на King, как ме накара да се почувствам разочарован и беззащитен като млад афро-американски гражданин. Но процесът също така оформи кариерата ми като чернокож критик. Защитата разби 81-секундното видео надолу кадър по кадър, за да могат експертите да анализират всеки детайл. По този начин те неутрализираха въздействието му. Тази стратегия – фокусиране върху неподвижни кадри, игра с гледна точка и наблягане на множество интерпретации – ме накара да осъзная колко важно е за мен да мога да осмисля културни обекти, дори такъв любителски като видеото на Холидей, за себе си.

Когато започнах колеж няколко месеца след тази присъда, реших, че вече не искам да бъда юрист, а академик, обучен в инструментите на културната критика, някой, който може да научи другите как да тълкуват и контекстуализират наративите, които формират нашето разбиране за миналото и как се отнасяме един към друг в настоящето.

И така, десетилетия по-късно, дори когато избягвах да гледам повторението на убийството на Флойд, аз се сблъсках с трагедията на смъртта му. Не само в моите разговори с приятели или в моите онлайн класове с моите ученици, но и като критик, която се оказа потопена в основата на афро-американското изкуство, което предвиждаше, реагираше и се намесваше в нашето расово разчитане.

Видях чернокожи художници, режисьори, модни дизайнери, музиканти и поети да се борят с белите вратари в техните индустрии и институционални домове. Идентифицирах новите разговори, които черните артисти водят помежду си през поколенията и дисциплини. Исках собственото ми писане да съответства на непосредствеността, с която тези художници споделяха послания за отхвърляне на привилегиите на белите, повторно центриране на нашето колективно човечество и изискване за свят, в който чернокожите хора са наистина свободни.

Образ В късометражния филм Двама далечни непознати офицер Мерк (Андрю Хауърд) убива Картър (Джоуи Бада$$) отново и отново.

кредит...Нетфликс

Появявайки се през последната година, по-специално четири творби бяха толкова завладяващи, че дори когато спрях да гледам расово насилие в реалния живот срещу още повече чернокожи хора, тези художници ми направиха невъзможно да погледна напълно: Двама далечни непознати , късометражен филм на Травон Фрий и Мартин Дезмънд Роу; Любовна песен за Латаша , кратък документален филм от София Нали Алисън; а картина на Бреона Тейлър от художничката Ейми Шералд; и видео инсталацията Преследване на розово, намерено червено от Тайлър Мичъл.

Двама далечни непознати, който току-що спечели Оскар и се излъчва по Netflix, разказва историята на Картър, млад чернокож (изигран от рапъра Джоуи Бада$$), който продължава да преживява деня, в който бял полицай го убива. Напомняйки на филма от 1993 г. „Ден на сурка“, Картър се събужда всяка сутрин със съзнание за предишния ден и прекарва по-голямата част от филма, опитвайки се да промени своя край. Нищо не работи. След 99-ия неуспешен опит на Картър, той осъзнава, че офицер Мерк (Андрю Хауърд) също е наясно с времевия цикъл и изпитва голямо удоволствие от многократното му убийство. Въпреки това ужасяващо разкритие, винаги съм изненадан и вдъхновен от края, в който Картър удвоява плана си за надживяване и победа над този капан на бялото надмощие.

Образ

кредит...Нетфликс

Любовна песен за Латаша (също в Netflix) използва отсъствието, за да възстанови историята на Латаша Харлинс, 15-годишното чернокожи момиче, което беше убито от корейско-американски бакалин през 1991 г. Алисън избра да не включва кадрите от смъртта на Харлинс заснето от камерата на магазина, което беше показано в националните новини и по-късно беше използвано в процеса срещу жената, която я застреля. Вместо това тя активно възпоменава Харлинс чрез спомените на своите близки, нейните спомени от детството и пищно осветени възстановки от живота й. След като за първи път написах за филма през юни, се връщах към него отново и отново, преследван от трогателния му портрет на Черната смърт. Като ни напомня, че общественият протест след стрелбата на Харлинс също помогна за разпалването на бунтовете в Лос Анджелис през 1992 г., Алисън поставя черните момичета на първо място и в центъра на нашето движение за расова справедливост.

Такава приобщаване ме привлече и към портрета на Ейми Шералд на Бреона Тейлър, който се появи на корицата от септемврийския брой на Vanity Fair гост, редактиран от Ta-Nehisi Coates. Сега картината е характерната част Обещание, свидетелство, спомен , художествена изложба в чест на Тейлър в Speed ​​Art Museum в Луисвил, Кейн. Шерълд, която улавя ежедневната красота и достойнство на чернокожите, е най-известна с портрета си на Мишел Обама за Националната портретна галерия през 2018 г.

Образ

кредит...Ейми Шералд и Хаузър и Вирт

Смелият избор на Шерълд за тюркоаз и нежно пресъздаване на блясъка на Тейлър е естетически протест срещу ужаса от застрелването на Тейлър в собствения си дом. В крайна сметка големият му размер (54 на 43 инча) осигурява своеобразна наративна справедливост, тъй като отчасти запълва празните места в почти празния доклад за инцидента, последвал смъртта й, с обширно припомняне на живота на Тейлър.

Дойдох със закъснение на изложбата на Тайлър Мичъл I Can Make You Feel Good в Международния център за фотография, която беше открита през януари 2020 г. и обединява неговите модни фотографии, сценични портрети и експериментално създаване на филми. Но по времето, когато видях шоуто през декември, тематичният му акцент върху радостта, утопията и чернокожия отдих придоби по-голяма неотложност, след като прекара годината, затрупана от двойните пандемии на коронавируса и системния расизъм.

В книгата вдъхновени от шоуто, фотографските кадри от Chasing Pink, Found Red изобразяват млади чернокожи мъже и жени, облечени в нюанси на бяло, кафяво и черно, релаксиращи върху червено и бяло каре одеяло за пикник боси и със затворени очи, което предполага (както съм писал преди) общо събиране като групова почивка. Но като филм, монтиран на три големи екрана, с гласове зад кадър, които Мичъл събра от своите приятели и последователи в социалните медии, той разкрива формираща среща: момента, в който чернокожите хора осъзнават как се виждат в очите на другите . Покрити с тази литания от расови микроагресии, младите черни тела в релефа изглеждат обединени в смъртта, подхлъзване, причинено от продължаващите трагедии и преобладаващата повсеместност на подобни изображения днес.

Образ

кредит...Галерия на Тайлър Мичъл и Джак Шейнман

Припомних си колко много ме поддържа това изкуство през последната година, докато слушах процеса на Дерек Шовин миналия месец. В колата си чух свидетел след свидетел да преживяват отново най-лошите минути от живота си, понякога гледайки нови кадри от преди, по време и след последните моменти на Флойд. Но колкото и осезаема и изгаряща да беше тази травма, никога не бях сигурен в резултата от процеса. Повярвайте на очите си, прокурорът Стив Шлайхер многократно настояваше пред журито в съдебната зала. Каквото видя, това видя.

Дали младите хора, които гледаха видеоклипа на Флойд, биха ли се чувствали толкова газирани от присъда, както аз преди близо 30 години?

За първи път оттогава изпитах леко чувство на надежда, че обективът, през който чернокожите виждат живота ни (и твърде често нашата смърт), също е дал право на тези анонимни съдебни заседатели да направят това, което е справедливо и правилно. И честно казано, не съм сигурен какво щях да кажа на дъщеря си, която гледаше обявяването на виновната присъда с мен, ако тази стратегия не проработи. Така или иначе, аз направих това, което смятам, че е работа на майка и критик. Останах при нея, помогнах й да задържи чувствата си и й помогнах да превърне това, на което беше свидетел, в история, която би могла да обясни трудната история на нашата страна, без да я лиши от жизнеутвърждаващата надежда, че ще трябва да се ориентира в тези смутни води.

Що се отнася до мен, ще продължа да намирам утеха в изкуството, което поддържа, изразява и спасява живота на чернокожите ни.