Дали е сапунена опера или реалния живот? Това е и двете

Разширявайки границите на документалната фотография, автофантастичната Санта Барбара на Диана Маркосян е най-автентичният проект в нейната кариера.

кредит...Диана Маркосян

С подкрепата на



Продължете да четете основната история

ЛОС АНДЖЕЛЕС - В звукова сцена на тиха улица в Глендейл, Калифорния, шепот премина сред екипажа. Пристигна Светлана, майката на режисьора.

Беше април 2018 г. и фотографката Диана Маркосян, тогава 28-годишна, режисира първия си късометражен филм - централната част на нейния автофантастичен проект, озаглавен Санта Барбара. Тя ме беше поканила да стана свидетел на началото на тази амбициозна и многоизмерна работа, кръстена както на уютната телевизионна сапунена опера от 80-те и 90-те години, така и на града, в който тя прекара голяма част от детството си.

През следващите две години проследих Санта Барбара, докато тя се разраства и включва серия от снимки, книга, която ще бъде издадена от Aperture през ноември, и изложба от изображения, видеоклипове и инсталации, която ще дебютира през февруари в музея на Сан Франциско на модерното изкуство. Снимките отвеждат г-жа Маркосян и нейния екип до места в Калифорния, от Санта Барбара до Палм Спрингс и пустинята Мохаве и накрая до Ереван, Армения.

Образ Диана Маркосян в Санта Барбара, където засне и снимки за едноименната си книга. Тя каза, че се чувства неудобно да се върне в града, който напусна на 16.

кредит...Филип Чунг за The New York Times

Санта Барбара се основава на драматичната реконструкция на г-жа Маркосян на нейното изселване от постсъветска Русия с майка й Светлана и по-големия брат Дейвид, когато тя е на 7 години. Тримата се установяват в Санта Барбара с мъж на име Ели, когото г-жа. Маркосян дойде да се обади на татко. Тя не вижда отново биологичния си баща в продължение на 15 години.

Едва когато г-жа Маркосян беше на 27 години, майка й й разкри цялата история за това как двамата с Ели са се запознали. Тя се беше записала в агенция в Русия, която публикува обяви в американски вестници и каталози за така наречените булки по пощата.

Образ

кредит...Диана Маркосян

Санта Барбара е опитът на г-жа Маркосян да се примири с решението, взето от Светлана преди четвърт век да изостави съпруга си и Русия. Това беше решение, казва сега г-жа Маркосян, което наистина промени живота ни, но и разкъса нещо много голямо във всички нас.

Връзката й с майка й все още не е заздравяла напълно, каза тя пред FaceTime през август. Опитах се да направя филма от гледна точка на майка ми, защото исках да я разбера. Исках да я обичам. Исках да съчувствам към нея повече, отколкото предполагам, че съм изпитвал за 30 години.

Образ

кредит...Диана Маркосян

След разпадането на Съветския съюз биологичният баща на г-жа Маркосян, Арсен, инженер с докторска степен, беше сведен до продажба на фалшиви рокли за кукли Барби на черния пазар и рисуване на матрьошки за туристи на Червения площад. Светлана, икономист, току-що защитила докторска степен. дисертация, чакаше на опашки за хляб и обикаляше улиците за бутилки за продажба. Вечер, заедно с милиони други руснаци, тя гледа Санта Барбара, първата американска сапунка, излъчвана по руската държавна телевизия.

Образ

кредит...Диана Маркосян

Под тежестта на техните борби бракът на родителите на г-жа Маркосян се разпада. Арсен започнал да се вижда с друга жена. Една нощ през 1996 г. Светлана събуди децата си и им каза, че отиват на пътешествие. Те не задаваха въпроси. След дълъг полет те мрачно слязоха в Лос Анджелис, където ги чакаше пълничък възрастен мъж с ветровка, стиснал китка цветя.

Погледнато от един ъгъл, Санта Барбара е изследване на дъщеря й за разочарованията на майка си: в собствената си, горда страна; в съпруга си; в кариерата си; в свободата; в Америка — за което тя отдавна си е мечтала; и в Ели, който беше красив мъж на средна възраст на снимката, която й беше изпратил по пощата.

Образ

кредит...Диана Маркосян

Г-жа Маркосян, която учи журналистика в Колумбийския университет, отрано откри, че има много повече афинитет към разказването на истории с изображения, отколкото с думи. В деня, в който се дипломира, тя отпразнува, като си купи еднопосочен самолетен билет до Москва.

Запитах се: „Къде да отида, за да се науча как да използвам фотоапарат?“ За мен оттам дойдох, спомня си тя. Започнах да събирам не само детството си, но и цялата си култура – ​​опитвайки се да създам тази основа, която беше счупена за мен като дете. Тя се присъединява към информационна агенция в Москва, след което се премества в Чечения, където получава задачи от публикации, включително списание Time.

През 2011 г. тя отлетя за Ереван, за да се срещне с отчуждения си баща. (Родителите на г-жа Маркосян са арменци и семейството има апартамент там.) Тя създаде трогателна серия от снимки, Измисля моя баща, което разкри както желанието й да се свърже с него, така и разстоянието между тях. Друга серия, сутрини (с теб), направен три години по-късно, включваше снимки, заснети от фотоапарат, монтиран на статив, управляван дистанционно от Арсен, на двойката, закусваща.

Образ

кредит...Диана Маркосян

Във всеки проект, както и в други серии на г-жа Маркосян, снимките, направени от художничката, са разпръснати с намерени изображения: стари семейни снимки, официални портрети, снимки от домашно видео или нейни снимки на писма, изрезки от вестници или друг архивен материал. Често нейните изкусно усъвършенствани разширени надписи също придружават снимките.

В творбите на г-жа Маркосян няма нищо от отдалечеността на традиционната документална фотография или новинарски репортажи. Тя присъства ярко в работата си и често създава ситуации, за да получи точния кадър, който иска. Не знам в кой момент спрях да вярвам в обективността, казва тя.

Образ

кредит...Диана Маркосян

През 2017 г., докато планира Санта Барбара, г-жа Маркосян поръча на един от оригиналните писатели от сапунената опера от 1984 г., Линда Майлс, да напише сценарий на нейната история. Това ми помогна да обработя семейната си история и да я видя като история, казва тя. Това все още беше моят живот, но сега можех да отстъпя назад и по свой начин да го контролирам. Този диалог така и не влезе във финалната версия на филма, но се появява като напечатан ръкопис в книгата на г-жа Маркосян Aperture, придавайки насока на повествованието на снимки на детайли като червен пластмасов телефон до пълен пепелник или кактус, уловен вечер слънце. Те се появяват в книгата заедно със сценични снимки: актьори, облечени като членове на семейството на г-жа Маркосян, на снимачната площадка или на място, режисирани от фотографа или импровизиращи герои.

На звуковата сцена в Глендейл. един човек, особено опасен от пристигането на Светлана, беше Ана Имнадзе, актрисата от грузинската република, която ще я изиграе. Г-жа Имнадзе, която бързо се сближи с г-жа Маркосян по време на първото й посещение в Съединените щати, се озова в центъра на разгръщащата се семейна мелодрама. В този момент аз не съм само актриса, каза ми тя. Тази история е вътре в мен.

По-късно същия ден те щяха да заснемат сцена, в която г-жа Имнадзе, облечена като Светлана, задаваше истинските въпроси на Светлана, които тя беше написала предварително. Това е един от няколкото момента в проекта, когато четвъртата стена е премахната и Санта Барбара се разкрива като придирчива реконструкция.

В комплект от московския апартамент на Маркосиани двете жени се изправиха една срещу друга през маса, сервирана за чай. Светлана, защо напусна Русия? — попита г-жа Имнадзе.

Светлана, скръстила ръце в скута си, посегна към правилните думи на английския си с богат акцент. Е, вече не чувствах, че имам държава. Чувствам се предадена от моята страна и след това се чувствам предадена от съпруга си. бях сам. Не чувствах, че имам бъдеще.

Образ

кредит...Диана Маркосян

Образ

кредит...чрез Диана Маркосян

Ели беше мил и търпелив. Във филма на г-жа Маркосян го виждаме как преподава английски на Светлана, седнал до нея в леглото. Уверен. Уверена съм, повтаря тя. Виждаме разклатени домашни видеозаписи от сватбения им ден, препоставени и заснети от г-жа Маркосян на старата видеокамера на майка й.

Обичахте ли го? Г-жа Имнадзе пита Светлана. Мисля, че по-късно се научих да го обичам, отговаря тя. Бях твърде травмиран, когато дойдох, от всичко, което се случи. Не видях разлика между благодарност и любов.

Бракът обаче никога не е бил обоснован в действителност. Една вечер, когато семейството щяло да се премести от Санта Барбара в Сан Франциско, Ели остави Светлана и децата в мотел и така и не се върна. Лана, не мога повече така, казва й той по телефона във филма. Връзката, сухо отбелязва г-жа Маркосян, е продължила девет години — същите като Санта Барбара, телевизионния сериал.

Образ

кредит...Диана Маркосян

В крайна сметка Светлана се премества в Портланд, Орегон, където живее днес. Тя стартира счетоводна фирма.

През 2016 г. г-жа Маркосян беше поканена да се присъедини към уважаваната фото агенция Магнум. За много фотографи няма по-висока разлика, но г-жа Маркосян намери агенцията за ограничаваща.

Когато я помолиха да подаде заявление, за да подобри членството си, тя предложи своята незавършена работа за Санта Барбара, те я помолиха да кандидатства с различна работа. Въпреки че разшири дефинициите на документалната фотография, това беше най-автентичният проект в кариерата й, казва тя сега.

Образ

кредит...Диана Маркосян

Образ

кредит...Диана Маркосян

Имах чувството, че излизам с някого, на когото трябва постоянно да се доказвам, казва тя. И в определен момент просто нямах какво да доказвам – знаех, че работата е вярна за мен. Тя подаде оставка от агенцията.

Санта Барбара е по-малко драматизация, отколкото възстановка. Г-жа Маркосян работи със семейството си, за да гарантира, че детайлите на декорите и костюмите са точни; тя дори е пътувала до Ереван, за да снима сцени в дома на семейството там, когато майка й забелязала, че комплектът на Glendale в апартамента им е твърде просторен. Армен Маргарян, актьорът, който играе Арсен, носеше часовника на баща си, неговите очила и неговия пуловер. Г-жа Маркосян ходи на прослушване на повече от 200 актриси в Лос Анджелис, след това в Москва и Армения, преди да срещне г-жа Имнадзе, за която веднага осъзна, че е идеална за ролята. (Когато я видях, призна Светлана по-късно, ми стана мъчно за нея, защото видях себе си и знаех колко е нещастна.)

Образ

кредит...Диана Маркосян

С Джийн Джоунс, актьорът, който играе Ели, г-жа Маркосян изгради толкова тясна връзка, че на снимачната площадка тя го нарече татко, а той нейно дете. Цялото преживяване от създаването на филма беше форма на терапия, казва тя, позволявайки й да се изправи срещу нерешени аспекти от миналото си. Забравих колко много обичам Ели, обясни тя това лято. Може би дори повече от собствения ми баща. С този проект имах възможността да прекарам малко повече време с него и да му благодаря за това, което направи за мен, защото той промени живота ми.

Към края на филма чуваме г-жа Маркосян да говори по телефона с майка си. Чувстваш ли, че нашата история е като сапунена опера, мамо? След дълбоко дъх Светлана отговаря: Това е животът.

Въпреки целия си драматичен разцвет и от време на време усещане за нереалност, животът на никой не е сапунена опера. От една страна, хората в сапунените опери никога не гледат сапунени опери – нито пък се опитват, нещастни, да направят живота си съвпадащ с яснотата на повествованието на сюжетните линии, които виждат там. В Санта Барбара г-жа Маркосян следва последиците от този импулс – в процеса, правейки реалността малко повече като сапунена опера, за да я види по-ясно.