В момента на триумфа си Артър Джафа търси проблеми
С проучване в Европа и ярки нови скулптури в Ню Йорк той извежда на преден план по-тъмни, по-лични теми. Аз съм гробар, каза той. Не правя нещо за повдигане.
През 2019 г. Артър Джафа спечели награда Златен лъв за най-добър изпълнител на биеналето във Венеция за The White Album. Колаж от намерено и оригинално видео , той картографира психологията на отношенията между черно-белите в днешна Америка - бруталността, неудобството и понякога грижата. Точно както филмът критикува момент, изпълнен с насилие, нежно представяйки приятелите и семейството на художника, той също говори за способността ни да обичаме, заключи журито.
Джафа беше в хотела си, стягаше багажа си, за да напусне града, когато пристигна новината. Това, което го изненада, не беше, че е спечелил, каза ми наскоро; беше, че наградата съществуваше.
Не знаех, че има награди Оскар за изкуството, каза той.
Образкредит...Артър Джафа и галерия Гладстон, Ню Йорк и Брюксел
Образкредит...Артър Джафа и галерия Гладстон, Ню Йорк и Брюксел
Джафа беше създание на филма, посинял от 30 години, работещ предимно като оператор за други хора, излизайки с „Дъщерите на праха“ през 1991 г. от Джули Даш, съпругата му по това време. (Въпреки че филмът създаде репутацията му, с поетичните си образи, изобразяващи общността Гула край Южна Каролина в началото на миналия век, той не направи холивудска кариера.)
Той вече не е художникът. Този сезон Jafa (произнася се Jay-fa) има първата си ретроспектива, в t в Музея на модерното изкуство в Луизиана, Дания , който събира неговите видео творби от 2013 г., заедно със скулптурата, фотографията и подвързващите му вдъхновяващи изображения от 1990 г. И той показва нова скулптура — студени, замръзнали обекти, които издават малко — в клона на Gladstone Gallery Upper East Side в Манхатън .
Образкредит...Музей на модерното изкуство в Луизиана; Суне Берг е различна
И тогава има Любовта е посланието, посланието е смъртта, седемминутното видео стихотворение, което се превърна в талисманичното произведение на ерата Black Lives Matter, особено след убийството на Джордж Флойд. Катарзичното отношение на Джафа към расата, насилието и чудото на черната култура, направено през 2016 г., е наречено най-очарователното и мощно произведение на изкуството за десетилетието; в момента участва в Скръб и оплакване: Изкуство и траур в Америка, изложбата на Новия музей с канонична енергия.
И миналия юни, когато 13 музея - седем в Съединените щати, шест в Европа - искаха да покажат една-единствена работа на всичките си уебсайтове, които според тях се отнасяха до момента на масов протест срещу расизма и полицейското насилие, това беше Посланието Любовта, което те представиха в Безплатна прожекция 48 часа направо.
Сега обаче Джафа усложнява историята си – включвайки Love Is the Message в цялата си творба в ретроспективата в Европа и представяйки скулптура в Ню Йорк, която е толкова стегната и херметична, колкото видеото беше кинетично и силно. По този начин той извежда на преден план по-мрачни, по-лични теми – контрол, отвращение, смърт – които се изплъзват от рамки на социалната справедливост и които са го вълнували през цялото време.
Аз съм гробар, каза ми той. Не правя нещо за повдигане.
Образкредит...Артър Джафа и галерия Гладстон, Ню Йорк и Брюксел
Образкредит...Артър Джафа и галерия Гладстон, Ню Йорк и Брюксел
Срещнахме се в събота в галерия Гладстон. Джафа е на 60 години, баща и дядо, с учтив, сол и пипер вид. Приятели и колеги повсеместно го наричат A.J. Току-що беше пристигнал от Лос Анджелис, където живее, но с готовност се включи в дълъг, криволичещ разговор.
Стойността на мултимузейната онлайн прожекция, каза ми той, е нейният обхват. Приех го като възможност, защото никога не съм чувствал, че чернокожи са имали шанс да видят „Любовта е посланието“.
Все пак, каза той, известността на творбата - от която той вече беше предпазлив, веднъж отбелязал, че изглежда донесе на белите зрители прозрение в микровълнова печка - е станала ограничаваща. Това е нещо, с което се гордея; със сигурност промени живота ми, каза той. Но ми е малко неудобно, когато се появи отново. Шегувам се, че това е моят „Лиолетов дъжд“.
Новите скулптури на Джафа няма да предизвикат рапсодии при лагерен огън. Изработени са от черна индустриална тръба и релса, смътно омекотени от парчета плат и орнаменти. Някои включват тъмен материал, който той нарече високотехнологична торба за боклук.
Парчетата доста кипят на стените си. Всички те са доста строги, съгласи се той.
Образкредит...Артър Джафа и галерия Гладстон, Ню Йорк и Брюксел
Гавин Браун, галеристът на Jafa и сега партньор в Gladstone, каза, че художникът е намекнал за тази работа, първоначално. Той се тревожи за тези неща дълго време, каза Браун. Те са фетишни обекти, в наистина мрачно настроение.
Това, което свързва изкуството на Джафа с различните медии, е идеята, че елементите, извадени от контекста и съпоставени, независимо дали са метални тръби или присвоени клипове от YouTube, могат да развият изразителна сила отвъд оригиналната им употреба. Това е прецизна работа – обсесивното микроредактиране влиза във видеоклиповете – която черпи от инстинкта на фураджия за намиране на красота в ефимерното и светското.
Той също така се позовава на особено черна традиция - оформена от икономическия недостиг - за правене на изкуство, което трансформира това, което е налично. Този импулс в творчеството на черните, според Джафа, беше начин да заложи претенции в един до голяма степен враждебен свят. Това е форма на радикална решителност пред лицето на хаотика, каза той.
То свързва, например, занаята на D.J. — аналогия, която предлага за своята видео работа — с дворните скулптури, които е видял в Мисисипи, където е израснал между Тупело в хълмовете и Кларксдейл в Делтата и където хората просто са се чувствали принудени да правят неща.
Ангажимент в работата на A.J. е категоричното признание за творческия гений на обикновените чернокожи хора, каза Томас Дж. Лакс, куратор на медиите и пърформанса в Музея за модерно изкуство. Намереният материал е начин да се види какво е гениалното в начина, по който хората използват изхвърлената материя, или с жест, как вървят по улицата.
Образкредит...Лелани Фостър за The New York Times
В този дух скулптурите на Джафа са предимно готови - произведени предмети, дадени в нов контекст. Тяхната линия, каза Джафа, датира отвъд Марсел Дюшан до африканските маски и статуи на юг от Сахара, които, макар и отчуждени от техния духовен контекст, дестабилизираха западната естетика и отвориха пътя към модернизма.
През 2018 г., в галерията на Браун, Джафа представи своята серия Big Wheel – внушителни седемфутови гуми, увити във вериги, едната виси на портал. От големите високоговорители баладите на Теди Пендерграс изпълниха пространството. Джафа ми каза, че смята тази инсталация за най-успешната си. (Той се появи отново като част от него Влизане във Венеция .)
Предложих моето четене на Голямото колело, което ме хипнотизира – повдигайки теми, помислих си, за труда, упадъка на производството и приплъзването между съблазнителната и токсичната мъжественост. Разбира се, отговори Джафа, но бях пропуснал важна препратка: обстоятелствата около автомобилната катастрофа, която парализира Пендърграс в разгара на кариерата му и в която беше неговият пътник по-късно научи , беше транссексуален секс работник.
Джафа беше избрал музиката по инстинкт, каза ми той, но след това осъзна, че изборът му подсъзнателно черпи от дискурс, характерен за Черната Америка. Нещото с Теди е общоизвестно за Блек, каза той. Ето защо казвам, че не се обръщам към белите хора в работата си; Обръщам се към чернокожите, но всеки има право да слуша.
Образкредит...Артър Джафа и Музей на модерното изкуство в Луизиана
В продължение на години работата на Джафа се удвоява като един вид симпозиум, събирайки влиятелни учени в критичните изследвания на Блек - сред тях Хортенз Спилърс, Саидия Хартман, Фред Мотен. Те се появяват във филмите му (особено в документалния му филм от 2014 г Сънищата са по-студени от смъртта ), обменяйте се с него в публични разговори , са негови приятели. Кръгът се простира до колеги художници и режисьори, с които той с готовност си сътрудничи.
Разговорът и жизнеността на обмена са наистина формиращи за работата на A.J., каза Лий Рейфорд , доцент по афроамерикански изследвания в Калифорнийския университет в Бъркли. Живостта, импровизацията на разработването на идеи в общността правят работата толкова вълнуваща и резонира с толкова много хора.
Основна грижа на Джафа и неговите събеседници е чернокожата субективност, оформена от травмата на поробването и дългите последици от него. Джафа е категоричен, че бедствието, което доведе до съществуването на чернокожите американци, също е основополагащо за творческия гений на черните и по този начин изисква непоколебимо изследване. Мисля, че имаме етичен императив да копаем катастрофата, каза той.
Но Джаред Секстън , професор по афроамерикански изследвания и филмови изследвания в Калифорнийския университет, Ървайн, който допринесе за ретроспективния каталог, каза, че работата на Джафа също така разкрива въпросите, които винаги са в основата на Черното. Секстън добави, че Черното е като продуктивна енигма, която дава най-необходимите прозрения, стига никога да не се опитвате да ги формализирате в доктрина или догма.
Образкредит...Лелани Фостър за The New York Times
Това, което показва Джафа, може да смути. Неговите видео поредици могат да се движат от космическото и трансцендентното - слънчеви изригвания, океански вълни, евангелски хорове - към брутални и травматични, включително линчове; убийства от полицията (като това на Уолтър Скот през 2015 г., в Love Is the Message); кадри от наблюдение на убиеца Дилън Руф, влизащ в африканската методистка епископална църква на Емануел в Чарлстън, Южна Каролина (в Белия албум).
Скулптурата на Джафа от 2017 г., Бившият роб Гордън, е пластичен отпечатък на снимка от 1863 г. на избягал роб, видян отзад, с насилствени белези от бичане по гръб - но с поза, ръка на бедрото, която Джафа чете като достойна, готина. Този образ очарова Джафа още от тийнейджърска възраст, каза той. Той го направи за корицата на каталога на ретроспективата - невъзможно е да се избегне.
Човек получава усещането, че Джафа в момента на триумфа си търси неприятности.
Едно от оплакванията ми беше, че получих много малко отблъскване, каза той. Включително „Любовта е посланието“, което, знаете, трафикира насилие, насочено към черни тела.
Миналата година, през Zoom, той се спарира с неуловим артист на име Faith Icecold, който го беше отнесъл от вече несъществуващ акаунт в Instagram. Техният разговор, в който Icecold нарича Джафа анти-Блек заради избора му на изображения и връзката му с масовите музеи, е включен в каталога. И все пак критиките не трогнаха Джафа. Аз съм несигурен за някои неща, но знам, че не съм против чернокожите, каза ми той.
Днес Джафа е нагоре. По принцип това беше победна обиколка, каза той. В допълнение към неговите художествени изложби, неговата филмова продуцентска компания Sunhaus има няколко търговски функции в процес на разработка. Той приветства успеха след години на разочарование в кариерата; доскоро, каза той, като цяло бях провал в собственото си съзнание.
Образкредит...Музей на модерното изкуство в Луизиана; Суне Берг е различна
И все пак най-новите му арт проекти са в рязък контраст с Love Is the Message – едновременно по-лични и по-трудни за четене. Едно привличане е абстракция: най-новото му видео, AGHDRA, което се гледа в ретроспективата, е изцяло компютърно генерирано; мотивът му е океански, с вълни, които набъбват, но изглеждат направени от фрагменти, като лава.
Друго подводно течение в работата му, което получава по-малко внимание, е привличането към темите за сексуален контрол и престъпление, желание и деградация - понякога включвайки самия него. През 2018 г., например, той показа фотографски автопортрети „Ла Скала“ и „Човешко чудовище — Дъфи“, където играе Мери Джоунс, черна транссексуална работничка от 1830-те, облечена в корсет и в едно с кожена вагина.
Тази година, също в Гладстон, той курира изложба на снимки на Робърт Мейпълторп, която включваше изобилие от явни изображения. А новото му шоу в галерията, където металните скулптури излъчват отчетлива енергия на подземията, включва и няколко негови собствени снимки - една откровено сексуална, показваща отпуснат пенис, собственик неустановен.
Когато попитах Джафа за тази посока, той отговори на два етапа.
Първо, каза той, това произтича от бунтарски импулс. Това е неотстъпчив, пънк, нихилистичен, депресивен, готически.
После последва мисълта на по-тежко място.
Отношенията на властта и сексуалността за черните хора - тези неща винаги влизат и са пропускливи едно с друго, каза той. Той срина историята на принудителното смесване, връщайки се към плантацията, в сурова метафора. Не мога да погледна лицето си, без да видя своя изнасилвач в огледалото. Не приличам на онези африканци, които дойдоха тук.
Но Лакс, кураторът на MoMA, каза, че сексуалният плурализъм в работата на Джафа също представлява връзка с неговата творческа общност; той си е сътрудничил например с транс артиста турмалин . Става дума за това да се въведе в стаята по смислен начин, но не да центрира собствените си желания или идентичност, каза Лакс.
Четете по този начин, това е потвърждение на свободата на всеки. Джафа го каза накратко: Има безкраен брой позиции, които да заемете.
Джафа идентифицира източника на неговата непокорна ивица още в детството му в Мисисипи, където, каза той, църквата е била институцията, която събира и защитава общността. Но тя също беше йерархична и налагаше съответствие. Тъмният, неодобрен материал беше изразен другаде, в блуса.
Хората, които пееха блуса, каза той, са склонни към отчаяние, копнеж и разбито сърце. И все пак, прегръщайки мъките, те намериха инструменти за изковаване на вид автономия.
Той винаги се е разпознавал в това разположение. Интересувам се от фундаментална промяна, каза той. И мисля, че фундаментална промяна се случва в калта.
Артър Джафа: MAGNUMB
До 21 октомври в Музея на модерното изкуство в Луизиана, Хумлебек, Дания. louisiana.dk/en
Артър Джафа
До 18 юни на Gladstone 64, 130 East 64th Street, Манхатън. 212-753-2200, gladstonegallery.com