В неговите ръце една любовна песен се превръща в реквием за времената на чума

Художникът Рагнар Кяртансон изгради репутацията си около произведения за издръжливост, а миланска църква ще бъде домакин на най-новата му: една и съща романтична мелодия, повтаряна час след час, ден след ден, в продължение на месец.

Исландският художник Рагнар Кяртансон в своето ателие, преустроено складово помещение с мрежа в Рейкявик. Той е украсен така, че да прилича на Третяковската галерия в Москва преди Руската революция, за предстоящ видео проект.кредит...Кристин Богадотир за The New York Times

С подкрепата на



Продължете да четете основната история

Това е прекрасен августовски ден в парк на Рейкявик и Рагнар Кяртансон е Zooming с мен по телефона. Освен замразената риба, г-н Kjartansson е един от най-забележителните износители на Исландия, храненето е странно завладяващо изпълнения към глобалния свят на изкуството. Насочвайки обектива на телефона си към близката римокатолическа църква, той споделя странен биографичен детайл: Въпреки че е отгледан като лутерански, той е бил олтар в тази сграда, заради заплатата, но и заради ритуала, обяснява той. Има смисъл в неговия фактоид. Нашата пандемия отново го доведе на църква.

На 22 септември, в старо католическо пространство в Милано, г-н Kjartansson планира да представи представление, наречено The Sky in a Room. Заглавието е взето от популярна мелодия, небето в една стая, от следвоенна Италия - това е почти националната любовна песен, каза той - и той е наел певци да я повтарят час след час, ден след ден, в продължение на месец, акомпанирайки на органа. Песента, написана от Джино Паоли през 1960 г., е за мъж, толкова преобразен от любов, че стените около него сякаш отстъпват пред погледа към вселената отвъд. Става дума за този вид трансформация, която може да се случи в изолация, каза г-н Kjartansson. Той смята, че това говори за нашата ера на пандемия: това е песента на хората, които днес са в напреднала възраст, които умират сами в малките си затворени стаи.

Образ Алесандра Бордига на органа на Сан Карло ал Лазарето в Милано, репетира за „Небето в стая“ на Рагнар Кяртансон.

кредит...Марта Джаконе за The New York Times

Заключването в Северна Италия беше едно от най-строгите навсякъде и г-н Kjartansson (името му се произнася RAG-ner kuh-YART-un-sun) посочи, че най-застрашеното поколение има интимна връзка с поп песента в негово парче. През септември, в Милано, повторенията на песента ще отразяват рутините на задържането, дори когато нейното изпълнение на живо разкрива вселена след блокиране.

Г-н Kjartansson, 44, изгради репутацията си около подобни издръжливи работи, едновременно нелепи и вълнуващи. За биеналето във Венеция през 2013 г. той напълни лодка с духов оркестър, който свири едни и същи ноти през всичките шест месеца на шоуто. Следващата година, Нюйоркчани се влюбиха в негово парче, наречено A Lot of Sorrow, в който рок групата The National повтаряше една песен за тъжно гърло в продължение на шест часа наред: Трябваше да решиш дали тази абсурдна постоянство увеличава или изтрива емоциите на мелодията. Когато The Sky in a Room е поръчан за първи път музей в Кардиф, през 2018 г. също изглеждаше, че става дума за превръщането на четливата музика в неуловимо изкуство: г-н Kjartansson измисли произведението, след като забеляза музея на Рококо орган и си представяйки, че много по-късната мелодия на Паоли се отклонява от нея. Но с представянето си в Милано, каза г-н Kjartansson, неговото произведение ще постигне нова тежест.

Образ

кредит...Марта Джаконе за The New York Times

Образ

кредит...Марта Джаконе за The New York Times

Алесандра Бордига, миланска певица, която сега репетира парчето, познава песента от детството; пандемията поднови връзката й с нея. Миналата пролет, когато приятел, засегнат от Covid, беше затворен в болнична стая, г-жа Бордига реши да запише мелодия, която да му изпрати, а песента на Паоли за изолацията и бягството изглеждаше очевидният избор. Приятелката й оцеля и повтарянето на същата песен за г-н Kjartansson сега се чувства като вид мантра — като молитва, каза тя.

Това не е първата болестна криза в нейния град. Църквата, в която г-жа Бордига ще се представи, наречена San Carlo al Lazzaretto, е построена, за да отблъсне чумата, която поразява Северна Италия през десетилетията около 1600 г. Осмоъгълната сграда започва живот, заобиколена от огромен корал - лазарето - изпълнен с хиляди жертви под карантина; отначало църквата нямаше стени, за да могат болните да запазят социална дистанция, като наблюдават от всички страни как се отслужва литургия. Почти всички италианци знаят историята на Сан Карло, тъй като е разказана в Годеникът, роман, който четат в гимназията по начина, по който американците четат „Да убиеш присмехулник“. В Милано, когато парчето на г-н Kjartansson се ожени за емблематична италианска песен с емблематично италианско място, то ще има специален резонанс.

Образ

кредит...Кейси Келбо за The New York Times

Образ

кредит...Емон Хасан за The New York Times

Поне това е надеждата на Масимилиано Джони, който ръководи кураторския екип в Новия музей в Ню Йорк и също така организира годишен проект или два за фондация Никола Трусарди в Милано, град недалеч от родния му град. Фондацията поставя изкуството в недостатъчно използвани пространства, обясни г-н Джиони, говорейки по телефона от назаем пандемичен дом в Кънектикът. Търсейки сайт и идея за шоуто на Trussardi след блокирането, той попадна на Сан Карло, запомни го като църквата на чумата от неговия гимназиален роман, след което помисли колко идеално ще пасне на парчето на г-н Кяртансон. Сан Карло би могъл да превърне представлението в нещо като реквием за най-новата чума в Северна Италия, от която г-н Джони потръпна отдалеч. Повече от 100 дни той получаваше съобщения за вирус, който беше толкова разпространен, че родителите му не можеха да стъпят от апартамента си.

Същият вирус принуди цялото планиране за представянето на г-н Кяртансон в Милан да се случва дистанционно. Като куратор в Ню Йорк за италианска фондация, г-н Джиони не откри много ново в това. Г-н Kjartansson, който води международна кариера от преустроена рибарница в Исландия, се чувства почти същото. Двойката прослушва музиканти от Zoom, след което ги репетира по същия начин, като артистът се присъедини към своите изпълнители в църквата чрез лаптоп. Наистина е луксозно време да се справяме с чумата, когато имаме цялата тази технология, която всъщност ни свързва, каза той.

Образ

кредит...Кристин Богадотир за The New York Times

След като проектът на г-н Kjartansson стартира, двама певци ще дежурят по шест часа всеки ден, като се редуват на едночасови смени. Там трябва да има и социално дистанцирана публика, ограничена до един човек във всяка от 15 пейки. Ако в някакъв момент втора вълна на коронавирус попречи дори на това, г-н Джиони си представя, че шоуто така или иначе се случва: Думата за продължаващото произведение може да означава винаги присъстващата надежда, че някой създава изкуство някъде, независимо дали можете да го видите или не.

Г-н Kjartansson припомня, че свещениците ще отслужват литургия дори в празна църква (той им е помогнал), така че защо работата му да не продължава по същия начин? Харесва ми тази идея за нещо, което се случва в пространство, каза той, и то просто е там и вие знаете, че е там, но не можете да го видите.

Той разказа как едно представление, което почти никой не е виждал, даде тласък на световната му кариера: В продължение на месец през пролетта на 2005 г. той седеше сам в празна зала за танци в далечна южна Исландия, безкрайно дрънчейки блуса; Това, че не съм свидетел на неговото изпълнение, не попречи на света на изкуството да говори и да се грижи за него. Възраждането на Covid-19 ще доведе до пълен кръг на кариерата му, добавяйки тежест към последния му незабелязан жест. Всичко е засилено от нашето време сега, каза той. Живеем в тези супер интересни времена, така че всичко, което правим, е на 11.