За Грегъри Крюдсън истината се крие в пейзажа

Докато художникът снимаше своите кинематографично изградени образи в Бъркшир, той беше засегнат от мистериозни болести. Усетих, че тялото ми ме предава, каза той.

Грегъри Крюдсън у дома в бивша методистка църква, построена през 1890 г., в покрайнините на Грейт Барингтън, Масачузетс.кредит...Каролайн Томпкинс за The New York Times

С подкрепата на



Продължете да четете основната история

GREAT BARRINGTON, Масачузетс - Светът настигна Грегъри Крюдсън . В неговите мащабни снимки, които са направени с екипа на филма в бравурно холивудски стил, хората се взират в космоса, облечени в солипсична мизерия. Осветлението е толкова зловещо, а изолацията и безнадеждността са толкова преувеличени, че тези сцени винаги са ми напомняли за кадри от Technicolor филм от мелодрама от 50-те години на миналия век — кичозна имитация на живот.

Досега. В сегашния затворен свят, който е издълбан от икономическия колапс и фрагментиран от страх от зараза, претоварените образи на г-н Крюдсън изглеждат като вярно представяне на нашето изнемощено психологическо състояние. Странно е как всичките ми снимки придобиха ново значение, каза той.

В маскирано интервю миналия месец в неговото студио Great Barrington, в непосредствена близост до осветената методистка църква от 1890 г., където живее, той и Джулиан Хиам, неговият мениджър на студиото и романтичен партньор, закачиха неговите отпечатъци, които са повече от седем фута широки и четири фута високи , един по един на стената. Това беше първото посещение в студиото след блокирането на пандемията през март и г-н Крюдсън, 57 г., набит, приветлив мъж, изглеждаше спокоен с тениска и шорти.

Най-новата му работа, колекция от 16 снимки, която той нарича Затъмнение на молци, ще бъде представен в края на септември в Гагосян в Бевърли Хилс, а след това в Париж и Ню Йорк. Той засне снимките в покрайнините на Питсфийлд, депресиран град на 20 мили северно от дома му в Бъркшир.

Образ Центърът за изкупление на Грегъри Крюдсън (2018-19) е конструиран образ, в който тежко ухапан герой с количка боклуци изглежда напразно търси изкупление в живота си. Художникът намери старинни автомобили, използва местни жители като актьори и доведе екипаж за рисуване на билбордове, за да маркира стената на сградата.

кредит...Грегъри Крюдсън, чрез Гагосян

Основното му решение, когато прави снимка, е да избере мястото. Прекарвам много време в шофиране наоколо, намирайки места, където може да се постави снимка, каза г-н Крюдсън, обяснявайки сложната процедура за разузнаване на конструираните от него изображения. Връщайки се към тези места, в главата ми ще дойде история. След това той описва концепцията на г-жа Хиам, която пише сценарий, който ще предостави шаблон за снимките. Няма мотивация, няма сюжет, каза той. Обичам идеята да създам момент, в който няма преди и след. Правя всичко възможно, за да го направя възможно най-мощен.

Името на колекцията намеква за термин за група нощни летящи насекоми, които се събират около източник на осветление, като в крайна сметка го закриват. По същия начин ухапаните фигури в неговите снимки са привлечени - метафорично от обещание за благодат, буквално от сияние - в търсене, което завършва със самопоражение. Карайки у дома този троп, г-н Крюдсън въведе улични лампи в много сцени, снабдявайки ги със специални светлини, които хвърляха зловещо сияние.

Регионът е силно засегнат от опиоидната епидемия. Ежедневно ще виждаме O.D., каза г-н Crewdson. Той и г-жа Хиам вербуваха местни хора, за да се появят на снимките, а за някои унил вид и празен поглед не изискваха актьорска игра.

Образ

кредит...Грейс Кларк за Crewdson Studio

Украсявайки пейзажите си, той рисува билбордове и променял уличните знаци. Той тегли в порутени автомобили и монтира стара телефонна кабина. „Остаряваме всичко“, каза той. Всичко трябва да изглежда леко счупено. Работим в тясно сътрудничество с града. Помолих ги да не асфалтират никакви улици, да не косят никаква трева. Всичко е в усилията да се направи свят, който е красив и тревожен. Искам да се чувства както безвремие, така и в момента. Изглежда, че всичко е остаряло, дори електрическите проводници отгоре.

Той засне An Eclipse of Moths и предишни поредици от базирани в Berkshires снимки през лятото, когато здрачът се удължава. Удобно е, че той не изпълнява преподавателските си задължения в Йейл, където е директор на следдипломно обучение по фотография. Във величието на някои от дърветата има качество от Нова Англия, каза неговата приятелка Дебора Бърке, декан на Архитектурното училище в Йейл. Здравината, мащабът и зеленината на някои от тези дървета са в силен контраст със сградите, колите и другите части на пейзажа, които нямат тази издръжливост.

Секцията на Питсфийлд, където е поставил своите снимки, е близо до трансформаторна централа на General Electric, която отрови околната среда с PCB, но също така нае по-голямата част от града . Г-жа Хиам, която е родена в Питсфийлд, каза: „Родителите ми работеха за GE. Всички, които познавах, имаха родители, които дойдоха тук за GE. Питсфийлд е опустошен през 1987 г. от затварянето на фабриката, която сега се извисява над пейзажа като разрушен замък в европейско село.

Образ

кредит...Грегъри Крюдсън, чрез Гагосян

Но г-н Крюдсън, който като момче е летувал в хижа в близкия град Бекет със семейството си от Бруклин, вижда околността от различна гледна точка. Той определено чувства, че районът е очарователен, каза г-жа Хиам. Това е усещането, което би имал летовникът - отделната и омагьосана гледка. Когато ме развежда, за да покажа местоположението му, често не виждам това, което вижда той.

Докато г-н Крюдсън снима снимките преди две години, наблюдавайки голям екип от техници и актьори, той беше засегнат от мистериозни заболявания. Дори не съм сигурен, че е било съзнателно по отношение на съдържанието на творбата, но една от централните теми за мен е счупеността, каза той. Имах поредица от сериозни физически неразположения, които превръщаха преминаването през живота, да не говорим за производството, истинска работа. Имаше недостиг на въздух, постоянно уморен, склонен да заспива в странни моменти.

Винаги има несъзнателна връзка между моя живот и работата ми, каза той. Цялата ми работа наистина започва с психологическо състояние на гледане навътре и проектиране навън — напрежение между нещо много интимно и нещо много отстранено. Аз също тъкмо излизах от труден развод и се преместих от Ню Йорк, опитвайки се да продължа връзката си с децата си чрез постоянно пътуване до работното място. В основата си чувствах, че тялото ми ме е предало.

Той отложи посещението при лекар, докато не беше в постпродукция, а след това научи, че страда от тежка сънна апнея, като се събужда до 50 пъти на час през нощта. Оттогава той се възстановява. Той спазва строг дневен режим: въздържане от алкохол, ядене на едни и същи хранения (с тежка сьомга), плуване в езеро за час и половина.

Образ

кредит...Грегъри Крюдсън, чрез Гагосян

Избраният от г-н Крюдсън жанр, конструираната снимка, е почти толкова стар, колкото самата фотография, но за дълго време изпадна в немилост. Още през 1850 г. във Викторианска Англия, Хенри Пийч Робинсън и Оскар Г. Рейландър проектирани картини с актьори и сценични декори — и дори, в ръчно изработен предшественик на дигитална манипулация, монтирани множество негативи — за създаване на фотографски факсимилета на исторически картини или домашни драми. Но сантименталността на техните изображения и подчинението на камерата на естетиката на статива прокълнаха тези фотографи в очите на техните модернистични потомци.

Повече от век по-късно, започвайки в края на 70-те години, Джеф Уол , който е бил дълбоко обучен в историята на изкуството и е повлиян от концептуалното изкуство, върна конструираната снимка в критична полза със своите големи светлинни кутии с прозрачност на цветовете. Едновременно с това, но по-скоро от гледна точка на поп-културата (визирайки Хичкок, например, а не Делакроа и Мане), Неозаглавени филмови кадри на Синди Шърман демонстрира способността на конструираната снимка да изрази личните обсесии на художника и (в нейния случай) феминистки опасения.

Оттогава г-н Крюдсън е един от многото художници, вкл Филип-Лорка диКорсия , Стан Дъглас и Алекс Прагер , които изследват различни подходи към практиката. Те разработват различни модели на продукция по начин, който е безпогрешно кинематографичен, каза в телефонно интервю Роксана Маркочи, старши куратор на фотографията в MoMA. Те са толкова внимателни към мебелите и местоположението, колкото към лицата и телата на хората, които изобразяват. Все още имате естетиката на филма.

Образ

кредит...Грегъри Крюдсън, чрез Гагосян

Г-н Крюдсън е режисьор. Почти от първия ден се интересувах от пресечната точка между филми и неподвижно изображение, каза той. Обичам филмите, може би над всички форми на изкуството - мечтаното качество да отидеш на кино и да гледаш светлината на екрана и да си опиянен от това как този свят изглежда отделен от нашия свят. Но винаги мисля в единични изображения. Имам дислексия и имам проблеми с линейното разказване на истории.

В началото на кариерата си, в средата на 90-те, г-н Крюдсън създава и снима диорами с извънмащабни насекоми и животни в естествени условия, които предизвикват невероятната парникова атмосфера от филма на Дейвид Линч „Синьо кадифе“. Докато напредваше, той наема актьори и филмови екипи, за да измисли сцени с подобна емоционална печалба в по-голям мащаб. По време на производството машините за мъгла замъгляват въздуха и водните камиони мокрият улиците. Светлините се спускат от кранове с височина 80 фута. Необичайно за един фотограф, той наема оператор на камера, за да натисне затвора, и режисьор, за да подреди осветлението. (Наскоро той замени широкоформатната си филмова камера 8 на 10 с цифров фотоапарат Phase One, който според него има 100 или 200 пъти по-голяма дефиниция.) Не ми е удобно дори да държа камерата, каза той. Интересува ме какво виждам пред себе си.

Снимките в An Eclipse of Moths се движат по-малко в отвъдните срещи, отколкото в предишните поредици, включително Катедралата на боровете (2016) и Под розите (2005). И все пак, те представят такива необичайни човешки дейности като млада жена, къпеща се в бетонен гроб, друга млада жена, стояща на разбита панаирна атракция, наречена Кобрата, и провеждаща еротичен бой с младеж без риза в изхвърлен кораб. контейнер, момчета с велосипеди близо до изоставения завод на GE, които гледат как гори огън в задната част на камион, и старец без риза с пазарска количка, пълна с боклуци, пред сграда с надпис „Център за изкупление“.

Образ

кредит...Грегъри Крюдсън, чрез Гагосян

Равномерното осветление подобрява сънливото качество. Всичко е на фокус, нищо не е замъглено. В постпродукцията той създава безпроблемни композити от различни дубли, така че отраженията в локвите на дъжда са толкова остри като огледални образи, а къщите в далечината са дефинирани като сградите на преден план.

Син на психиатър, лекувал пациенти в семейната къща Park Slope, г-н Крюдсън обича да описва как като момче е лежал на дъските на дневната, надявайки се да чуе какво се говори по-долу. Опитвах се да слушам нещо, което е скрито или забранено в домашното пространство, обясни той. Никога не можеше да разбере разговора. Подобно на хората на снимките му, тези мистериозни непознати съблазняваха любопитството му, но пазиха тайните си точно извън неговия обхват. Така очарованието никога не избледнява. Винаги съм бил привлечен от фотографията поради неспособността й да разкаже цялата история, каза той. Остава нерешено.