Гоя: Сънищата, виденията, кошмарите

В повече от 100 рисунки и щампи в Музея на изкуствата Метрополитън, брилянтният испански художник се ориентира в турбуленцията на политиката и се вглежда дълбоко в стаите на сърцето си.

Седящият гигант на Франсиско Гоя (ок. 1814-1818 г.). Изложбата „Графичното въображение на Гоя“ в Музея на изкуствата Метрополитън включва повече от 100 отпечатъци и рисунки на художника.

Толкова голяма част от нашата култура е обвързана в усмирителна риза на нашия собствен модел: в тъп, еднообразен морализъм, по-зает с това да кажем правилното нещо, отколкото да кажем нещо добре. Започнах да вярвам, че се корени в страха от собствените ни дълбочини и от това, което бихме трябвало да признаем за себе си, ако наистина рискуваме да погледнем навътре. Ами ако оставите въображението си да се развихри? Ами ако просто нарисувахте или написахте, без да се страхувате да не сгрешите? Ами ако откриете, че сте велик художник, но самият вие не сте толкова перфектни?

Графичното въображение на Гоя, откривайки тази седмица в Музея на изкуствата Метрополитън, предлага жизненоважен тоник от художник с (за нашите очи) всички правилни политически ангажименти: ужасен от насилие, бунтуван от незаслужени привилегии, отстояващ свободата, знанието и правата за всички. Тези ангажименти обаче не струваха нищо сами по себе си — нищо без свободната игра на неговото подсъзнание, чиито сенки хвърлят под съмнение всичките му либерални принципи. Гоя остави тези съмнения да приемат каквато и да е форма в рисунки и в серии от щампи, преди всичко ироничните Капричо и свирепите бедствия на войната. Тук, в уединението на студиото, вярата на Просвещението в човешкия прогрес се разби в несигурност, ужас, недоумение.

Франсиско Гоя (1746-1828) служи като официален художник на испанската корона и рисува кралските особи на Бурбоните в рамките на конвенциите на деня. Зрялата му кариера обаче съвпада с най-кървавите години в историята на страната: в Полуостровна война (1807-14), противопоставяйки окупационните сили на Наполеон срещу армиите и партизански групи на три държави. Испания ще си върне независимостта, но под капризен тиранин, който ръководи кампания на цензура и арести. Гоя щеше да напусне съда, да покрие стените на селската си къща с измъчените Черни картини (сега в Прадо в Мадрид) и умират в изгнание. Бедствията - неговото 82-печатно шоу на ужасите за наполеоновата окупация, най-великото антивоенно изкуство, правено някога - остана непубликувано още три десетилетия.

Образ

кредит...Франсиско де Гоя и Лусиентес и Музеят на изкуствата Метрополитън

Въпреки че пристига с голям каталог, Goya’s Graphic Imagination е изложба, насочена към начинаещи. Аз бих взела по-голямо шоу, с пълното представяне на Caprichos и Disasters. (The Met притежава пълни комплекти от всяка серия от печат.) Като въведение обаче, този е здрав Гибралтар. Кураторът на Met Марк Макдоналд е направил напречни разрези на рисунките и отпечатъците на Гоя в разумен дисплей от над 100 листа, окачени с достатъчно въздух. По-важното е, че го има не донесе от живописното крило портретите на Гоя на испанската аристокрация. Картините са дневни Гоя. Тук стигаме до провинцията на нощта.

Ние превърнахме Гоя в полезен архетип: либерал, който казва истината в автократична Испания, защитник на разума, художник на Просвещението. Наистина той беше тези неща. И все пак Гоя видя и изобрази с ненадмината визия, че грешката или злото никога не могат да бъдат изчистени изцяло, нито от вашето общество, нито от вашата душа. Свят на съвършена справедливост винаги ще бъде мираж. Тирани, идиоти, мошеници, теоретици на конспирацията: Те винаги ще бъдат с нас. И дълбоко в стаите на сърцата ни – недокоснати от нашия рационален скептицизъм, нашата вяра в собствената ни праведност – остава неотменим мрак.

Образ

кредит...Франсиско де Гоя и Лусиентес и Музеят на изкуствата Метрополитън

Гоя е роден в провинцията и години наред след пристигането си в Мадрид почти не се разминаваше. На 29 той си осигури дневна работа, като рисува карикатури за фабриката за гоблени на краля - но едновременно с това, за нарастващия пазар на печатни издания в Мадрид, той прави офорти след енергичните картини на Диего Веласкес от век преди това. Гоя копира ездачите на по-възрастния художник и пияни гуляйджии , но погледът му вече беше насочен към странното, зловещото, объркващото. Неговият отпечатък на придворно джудже, шут за крал Филип IV, запазва човечността и симпатията на на Веласкес оригинална картина . Погледнете обаче тъмните, плътни прорези на фона. Получавате предвкусване на художника, който би пренасочил натурализма на своя предшественик в царството на мечтите.

Образ

кредит...Франсиско де Гоя и Лусиентес и Музеят на изкуствата Метрополитън

Образ

кредит...Франсиско де Гоя и Лусиентес и Музеят на изкуствата Метрополитън

Да се ​​греши е човешко. В началото на века Гоя публикува Los Caprichos (или The Caprices), набор от сатирични и фантастични щампи, чиито обитавани от духове, кадифени сиви цветове показват неговото владеене на нова техника: акватинтен печат . Тяхното криво остроумие идва почти винаги със зловещ оттенък, допълнен от необичайни заглавия, които ги правят още по-загадъчни. Вижте плачещите деца и грозата, която майка им позволява да ги ужаси. Съжалявайте за нещастието на двама селяни, натежали от неблагодарни зверове. (Магаретата благородство ли са? Духовенството? Истински магарета?) Докато неговите меки картини ласкаеха графовете и херцогините на Мадрид, в своите тетрадки и гравюри той изобразява Испания като гнездо на глупостта.

Образ

кредит...Франсиско де Гоя и Лусиентес и Музеят на изкуствата Метрополитън

Образ

кредит...Франсиско де Гоя и Лусиентес и Национален музей дел Прадо, Мадрид

Най-известната от Капричос е снимка на мъж, който се е отпуснал на бюрото си. Изтощен е до безсъзнание и е преследван от черна котка, рис и набръчкани прилепи и сови. На бюрото е изписан лозунг на Просвещението в праймтайм: Когато разумът си отиде, суеверието процъфтява. Това шоу обаче има и първата рисунка на Гоя за това ключово произведение, предоставена от Прадо - и тук можете да видите, плаващо над спящия човек, собственото безпогрешно лице на художника. (До този момент той беше глух, резултат от някаква недиагностицирана болест, която едва не го уби.) Дори великият либерал има неразумност в себе си. Вашите знания и вашите предразсъдъци не могат да бъдат разцепени толкова лесно. И за да създадете трайно произведение на изкуството, ще трябва да се противопоставите на чудовищата.

Образ

кредит...Франсиско де Гоя и Лусиентес и Национален музей дел Прадо, Мадрид

Около 1800 г., с Капричо зад гърба си, Гоя започва да рисува жестокостите на инквизицията, която испанските либерали се борят да премахнат. В крайна сметка рисунките запълниха почти цял албум. Те изобразяват евреи, протестанти, учени, свободомислещи, неомъжени жени и в този случай чужденец - с гръб, обърнат към нас, но подчертан с по-тъмно мастило на фона на мръсните кафяви цветове на трибунала. Обвиняемият (който, както подсказва заглавието, не говори испански) носи две одежди на срам: coroza , или конична шапка, и санбенито , лигавник, изписан с предполагаемите му престъпления. Затворници, жертви на изтезания, луди: отпечатъците и рисунките на Гоя многократно съчувстват на тяхното тежко положение и разобличават онези, които прикриват корупцията си в праведност. Пазете се от съня на разума; пазете се и от търговците на морала.

Образ

кредит...Франсиско де Гоя и Лусиентес и Музеят на изкуствата Метрополитън

Гоя не беше революционер. Той остана придворен художник, когато Наполеон постави брат си на испанския трон през 1808 г. Но сърцето му беше с съпротивата и в Бедствията, гравирани насаме, той даде гледка към безкрайната вълна от касапница. Шоуто на Мет включва дузина от тези крайно изтощителни листове, включително и този: испански бунтовник, отпуснат и със завързани очи, се изправя пред незабележима смърт като своя другар на земята. (Вижте трите цеви на пушките на десния ръб, извадени от грубо гравираното небе.) За разлика от неговия героичен герой. Трети май , стенописът му на екзекуция в Мадрид, Бедствията са лишени от мъченици. Мъртвите са дрипави, обезчестени, осакатени, гладни. Душата е нещо забравено, а ние оставаме само с тялото в болка.

Образ

кредит...Франсиско де Гоя и Лусиентес и Музеят на изкуствата Метрополитън

Сега бедствията на войната се държат като образи на всеобщо страдание, все още ужасно актуални. Но Гоя описваше конкретна война, водена срещу страната му от най-мощната армия в Европа. Той все още работи по сериала, когато реакционният Фердинанд VII се завърна на трона и възстанови абсолютната монархия и върховенството на църквата. В тази алегория сияещата фигура на Истината се отправя към плитък гроб. В сенките епископ и двама монаси бързат да я погребат. За да подхранваш война, ти трябва диета от лъжи.

Образ

кредит...Франсиско де Гоя и Лусиентес и Национален музей дел Прадо, Мадрид

Образ

кредит...Франсиско де Гоя и Лусиентес и Музеят на изкуствата Метрополитън

Идва 1814 година и Наполеон абдикира . Най-после войната свърши. Гоя се обръща към тема, която е повърхностно по-лека: борбата с бикове. Той нарисува триумфални матадори и нападащи зверове, но най-великият от тази поредица от Tauromaquia е най-лошият за гледане и изобразява истинска катастрофа на бик, който скача на трибуните. (Гоя може да е бил свидетел на това.) Зрителите се тълпят на първоначалната рисунка, но когато я гравира, Гоя остави три четвърти от изображението празни, за да изтласка купчината трупове. Бикът е прободил политик: поредното пробиване на кол. Трудно е да не се види, че тези кориди работят като кода към бедствията, алегория на страна, изпочнала от страх.

Образ

кредит...Франсиско де Гоя и Лусиентес и Музеят на изкуствата Метрополитън

Той ставаше все по-възмутен от репресиите и цензурата на Реставрацията на Бурбън, дори когато събираше заплатата си, за да нарисува крал, който мразеше. В онези мрачни години Гоя започна — макар и никога да не завърши — загадъчна поредица, сега известна като Los Disparates или The Follies. По-големи от Caprichos и Disasters, по-мрачни, страховити, тези отпечатъци на безпорядък и объркване имат вид на полусвързани кошмари. (Той също завърши свързания, невероятен Седящ гигант, чиято странност е подчертана от модулирания сив фон, който създаде чрез акватинта.) Тези петима мъже в птичи костюми, пляскащи като луди, за да останат във въздуха, са икони на човешкия прогрес или човешки заблуди: Кой може кажи кои и ами ако са еднакви?

Образ

кредит...Франсиско де Гоя и Лусиентес и Национален музей дел Прадо, Мадрид

Най-накрая той не може да издържи повече. През 1824 г., под претекст на здравно лечение, Гоя си осигурява разрешение да напусне Испания. Заточен в Бордо, той рисува в последния си албум уличен артист, кацнал с главата надолу върху разклатена маса. Бездомни линии от черен пастел предизвикват лекото ритане на краката му. Някой гледа в набързо нарисувана сянка. Заглавието от една дума, Telegraph, е главозамайващо, но предполага, че Гоя, на 78 години, не се е отказал от по-добри неща в бъдеще. Ние сме акробати , изравняване чрез обучение и практика. Ние постигаме страхотни неща. Винаги сме на ръба да паднем.


Графичното въображение на Гоя

До 2 май в Метрополитън музей на изкуствата, 1000 Fifth Avenue, Манхатън. 212-535-7710; metmuseum.org ; необходими са предварителни билети.