От Земята до Марс, в оръжейната

Том Сакс, вдясно, работи по проекта за Марс в студиото си с двама асистенти, Мери Ианарино, център, и Евън Мърфи.

АКО искате да намерите добро място в Манхатън, откъдето да планирате пилотирана мисия до Марс, студиото на художника Том Сакс може да не е първото място, което бихте търсили.

На участък от Center Street в края на SoHo, който е постигнал античния блясък на толкова много модерни блокове в центъра, студиото на магазина се откроява като остатък от миналото на квартала преди парите. Главният вход е барикадиран от ръждясала метална клетка и порта, зад които има очукан зумер и ръчно надраскана табела, на която пише, безполезно, Бранкузи. Ако не познавате някой художник и неговите асистенти да работят там, лесно бихте могли да сбъркате интериора - инкрустиран с електрически инструменти, кабини и лоши флуоресцентни осветителни тела - за доставчик на хардуер на едро.

По време на неотдавнашно посещение г-н Сакс и неговият мениджър на студиото се опитаха да покажат умален модел на ракетата Сатурн, която изстреля едно поколение мъже към Луната. Но точно когато демонстрацията беше на път да започне, за да се създаде опушен, реалистично изглеждащ излитане на малък видеоекран, мощността на модела изчезна. Нагревател, свързан в стар Winnebago, паркиран отпред, беше задействал прекъсвач в студиото. Това е лудост, каза г-н Сакс, гледайки напред с разочарование. Трябва да го качим на специална верига. Това не трябва да се случва.



От друга страна, пътуването до Марс, което той обсебващо планира от няколко години, всъщност не е от онзи вид, при който повредата на оборудването би означавала катастрофа, освен ако не се съгласите с изказването на художника Брус Науман, че изкуството е въпрос на живот и смърт.

Тази мисия на Марс ще стигне само до Горния Ийст Сайд. Въздухът, който астронавтите дишат, ще бъде от късна пролетна композиция на Ню Йорк. Модулът за кацане, от който излизат, ще бъде направен предимно от три четвъртинчов шперплат и винтове. И повърхността, която техният моторизиран роувър изследва, ще се състои не от камениста червена почва, а от плоски вековни борови дъски, които образуват огромния под на парк авеню Armory на Източна 66-та улица, където за месец, започващ от сряда, г-н Сакс ще стане най-новият художник, който се заема с плашещото пространство. След превръщането на Оръжейната палата през 2006 г. в едно от най-големите изложбени пространства за съвременно изкуство в страната, художниците се приближиха до 55 000 квадратни фута на бормашината с много разнообразни начини на нападение. Драпирана е с тюл от ликра (Ернесто Нето), боядисана с помощта на отлепящи се мотоциклети (Аарон Йънг), пълна с 30 тона изхвърлени дрехи (Кристиан Болтански) и превърната в странно дидактична класна стая по ренесансова живопис от режисьора Питър Гринуей, чиято инсталация изглеждаше изгубена в обстановката.

Г-н Сакс също така ще използва пода за показване на всякакви обекти, някои доста реалистични — роувъра, спускаемото устройство (модел в реален размер на истинския лунен апарат Apollo), център за управление на мисията, мобилно карантинно звено (споменатото по-горе 1972 Winnebago) — и много други, които никога не биха направили манифест на НАСА, но звучат като доста добри неща за опаковане за много дълго междупланетно пътуване, като машина за горещи ядки, бумбокс от старата школа на JVC, оборудван със слънчеви панели и бира хладилник с форма на Дарт Вейдър.

Но по-голямото му намерение е да превърне тренировъчната зала в театър за разширено произведение на пърформанс, такова, което копае космическата програма на Съединените щати за цяла сглобяема естетика — сценарий, хореография, костюми, декори — а също и за комплексно натоварване от културен багаж за това какво подхранва принудата да се изследва космическото пространство.

45-годишният г-н Сакс отдавна има репутация в света на изкуството като вид висококомичен майстор и провокатор, който преработва индустриални и потребителски предмети по унижен начин на магазини за дърва, сякаш за да възстанови масовия свят за човечеството или поне да отвори отново очите на човечеството за нещата, които все повече съставляват неговия визуален пейзаж. Той достигна тази цел до понякога сензационни размери. През 1999 г. дилърът Мери Бун беше арестуван след шоу на Sachs, включващо ръчно изработени пушки и ваза на Алвар Аалто, пълна с истински куршуми, за да могат хората да си вземат вкъщи. В Еврейския музей през 2002 г. той изложи умален модел на германски концентрационен лагер, направен от кутия за шапки Prada, уравнение на модата и фашизма, чиято ирония, ако това е, пише Майкъл Кимелман в The New York Times, е изгубена в Оцелелите от Холокоста, които го написаха в гневно неверие.

Естетиката „Направи си сам“ на г-н Сакс винаги е била на границата между проектите за изкуство и наука и критичният удар върху него често е бил, че той работи може би твърде много, за да задоволи собствените си материални фетиши. С Космическа програма: Марс Рискът е, че проектът ще бъде разглеждан по-малко като арт инсталация, отколкото като монументален увеселителен парк за космически маниак, възглед, който г-н Сакс каза, че би подценил силно амбициите му. Винаги чувствам, че хората наистина не разбират визията ми, особено когато става дума за НАСА, каза той.

Увлечението му от космическата програма датира от много години - той постави а мисия до Луната в галерия Gagosian в Лос Анджелис през 2007 г. - но не е израснала от детските астронавтски фантазии. Вместо това израсна от убеждението му, че програмата Аполо, едно от коронните технологични постижения на 20-ти век, сама по себе си е предимно произведение на пърформанс изкуство, което говори много за стремежите и страховете на Америка. Спрямо огромната им цена, снимките на Луната донесоха малко практическа стойност, истинската им цел е културен и политически спектакъл от Студената война, който ги постави, каза г-н Сакс, здраво в сферата на безполезното и духовното, точно като изкуството. видя всичко това като перфектен вид конфекция. И като много художници от поколението му след пост-Дюшамп, той се зае да го преправи в свой собствен стил, не случайно, а като възприеме цялата дисциплина и дух на умение, които президентът Джон Ф. Кенеди призова в известната си реч на Луната от 1962 г.

Аз съм пълен перфекционист, както можете да видите, по моя собствен мръсен начин, каза г-н Сакс една сутрин в началото на пролетта в студиото си, където много членове на неговия 15-членен екипаж работеха усилено върху елементи от мисията на Марс , който е поръчан от оръжейната и обществената арт организация Creative Time.

Проектът Марс

10 снимки

Преглед на слайдшоуто

Натан Двир за The New York Times

Харесва ми да казвам, че за разлика от армията, където трябва да изградиш нещо до такава взискателна степен, че да работи всеки път и да не убива някого, ние трябва да го изградим така, че да работи поне веднъж, каза той. Но това все още е много трудно да се направи и ние сме много сериозни по въпроса.

Той дори потърси съвет от истински космически учени, сприятелявайки се с инженери в лабораторията за реактивни двигатели на НАСА близо до Пасадена, Калифорния, двама от които дойдоха в Ню Йорк, за да посетят студиото му през 2010 г., и оттогава действат като неофициални съветници. Това щеше да бъде само обедна среща, каза Адам Стелцнер, един от инженерите, и всъщност приключи в 3:30 или 4 сутринта на следващия ден. Беше някак невероятно. Това беше взаимодействие на много високо ниво.

Г-н Steltzner, който е в средата на собствената си мисия на Марс — той наблюдава влизането, спускането и кацането за проекта на НАСА за 2,5 милиарда долара, който ще се опита да депозира марсохода Curiosity на планетата през август — каза, че химията в студиото е отчасти лична (рядко има скучен момент около г-н Сакс), но също е резултат от оценката на инженерите за степента, до която художниците могат да участват в интелектуална, концептуална игра.

Всъщност преживяваме някои малки, кратки периоди от това в нашата работа тук, каза той в телефонно интервю. Но това са може би четири часа за три години.

За разлика от това, след като г-н Сакс се обърна към инженерите за крайно необходима помощ за трансформирането на количка за голф EZ-Go в работещ, реалистично изглеждащ марсоход (в комплект с джойстик за замяна на наземно изглеждащия волан), проектът завърши натоварване на пиесата: според разказването на г-н Сакс, една наистина забавна вечер на пиене и заваряване.

Ако учените копнеят за свободата на художниците обаче, студиото на г-н Сакс работи като място, където художниците – или поне главният художник – копнеят за строгостта на науката. При влизане всеки посетител се снима с голям ръчно изработен фотоапарат, изработен предимно от шперплат и издава официален идентификационен стикер. Стените са покрити с етикети и ръкописни списъци. И всеки, който се съмнява във важността на тези списъци, се насочва към видео с инструкции, наречено десет куршума, който г-н Сакс и бивш асистент Ван Нейстат направиха през 2010 г., за да обяснят философията на студиото. Сред предписанията: Творчеството е враг; Изобретенията и разработките трябва да се случват в рамките на съществуващия речник - не прескачайте напред; придържайте се към това, което е определено да правите; Правилното познаване на кода е първата стъпка в работата по кодирането; и следвайте внимателно това ръководство и вероятно няма да бъдете уволнени.

Г-н Сакс каза, че е направил видеото най-вече, за да не се налага да обяснява основите на новите стажанти. Но докато безразличието на семинара за мениджмънт е изключително забавно, посланието е напълно сериозно и видеото е придобило странен собствен живот като инструмент за обучение. (Изпълнителен директор на Young & Rubicam наскоро похвали видеото в блога си като въздействащо.)

Видеото и кодът са вплетени дълбоко в целия проект. И по време на изложбата обществеността - или цивилните свидетели - ще видят доста от резултатите от обучението и подготовката на студиото за Right Stuff. По-приключенските дори ще могат да участват, като печелят награди, като посещение на модула за кацане, като помагат с обикновени задачи на мисията.

Но по-голямата част от представлението, включено в проекта, се е случило през последните няколко месеца в полза на никого, всъщност, освен г-н Сакс и неговия екип, сякаш изложбата е само вид публично спазване на много по-обширни обреди за нова светска религия. Всеки петък сутрин, например, в стая назаем в оръжейната, те се преобличат в бели шорти, бели маратонки и бели тениски с максимата Няма да се провали заради мен, изписана на гърба и правят един час енергична гимнастика и разтягане, рутина, която младите студийни асистенти изглежда приемат с предимно неиронично удоволствие.

Това е почти като култ, каза Ан Пастернак, президент на Creative Time и куратор на шоуто. Не става дума само за правене на предмети. Става дума за участие в текущо представление всяка минута от деня. И той използва това, за да зададе много много сериозни въпроси относно човешките идеологии и решенията, които вземаме за тази планета и бъдещето на нашия вид.

Разбира се, това е и много забавно за самоназначилия се директор на полета на сложно изграден фантастичен свят, почти изцяло по негов собствен дизайн, в който всеки се облича и играе заедно.

Седейки една сутрин в роувъра, паркиран невероятно в старо складово помещение с дъбови панели в оръжейната в очакване на мисията си, г-н Сакс каза: Има много тънка граница между това да имате страхотни познания за всички тези научни, технологични и индустриални култури и действително да станете част от тях.

Дали той все още знае местоположението на тази линия може да е открит въпрос. Наистина отиваме на Марс, каза той с усмивка, излъчваща увереност на Чък Йегър. Искам да кажа, ние го правим тук, в оръжейната, но с изключение на обстановката, ние наистина отиваме.