От Куба, откраднат мит

Отляво, Anoranza (Копнеж), от 1998 г., и Nlloro (Плачене), от 1991 г., от кубинския гравьор Белкис Айон, в El Museo del Barrio.

В края на миналата седмица администрацията на Тръмп обяви, че ще възстанови отново отношенията между Съединените щати и Куба. Няколко дни по-рано, Музеят на квартала в Манхатън отвориха NKame: Ретроспектива на кубинския печатник Белкис Айон, напомняйки ни колко точно трябва да спечелим от безплатен обмен на културна енергия с нашия съсед на острова.

Айон е родена в Хавана през 1967 г. и умира там, от собствената си ръка, през 1999 г. Колкото и объркващ и съкрушителен да беше краят й, животът и кариерата й бяха топли от движение напред. Започва да учи изкуство на 12, преминава към известните Висш институт по изкуствата , и се присъединява към неговия факултет след дипломирането. Тя започна да излага в Куба и се разчу. Покани за изложби и резиденции я отвеждат в Европа, Япония и Северна Америка.

Образ

кредит...Майкъл Нагъл за The New York Times

През 1993 г. е поканена да участва във Венецианското биенале. В Куба това беше през така наречения специален период, когато постсъветската икономическа криза доведе до драстичен недостиг на храна и горива и сривове в транспорта. Животът беше караница. Тя трябваше да измине 20 мили до летището, за да излети до Венеция, баща й караше колело зад нея с работата, която щеше да покаже там.

За щастие това беше лесно преносима работа, въпреки че беше монументална по концепция и мащаб. Тя се беше спряла на щампата още като медия, която имаше дълга и блестяща история в Куба, но беше от мода през 80-те години на миналия век, когато я взе. И тя избра да се специализира в една от нейните по-езотерични и трудоемки форми: колография, метод за гравиране, който включва нанасяне на материали върху печатна форма, а не копаене в нейната повърхност.

В ръцете на Айон процесът се превърна в зашеметяваща виртуозност. Тя композира изображения от стотици парчета мека хартия, шкурка, дори зеленчукови обелки, поставяйки ги заедно върху картонен лист, като елементи от пъзел, след което рисува с мастило листа и го прекарва през ръчен принтер. (Можете да я видите как прави това във видеоклип в шоуто.) Резултатите бяха забележителни със сложните си физически текстури, предполагащи релеф, бродерия и издигнато рисуване, въпреки че това, което е най-поразително при първа среща, е мащабът на работата.

Образ

кредит...Майкъл Нагъл за The New York Times

Някои от нейните парчета са почти колкото стенописи, съставени от цели 18 отделни щампи, съединени от ръб до ръб, за да образуват панорамни разкази, понякога с фигури в почти естествен размер. Повтарящата се тема е доста специфична. Повечето от разказите произлизат от афро-кубинската религия, наречена Абакуа , който идва на острова през 18-ти век с роби, пристигащи от днешните Нигерия и Камерун. Тяхната религия пусна дълбоки корени и все още се практикува там. (NKame означава поздрав или похвала на езика абакуа.)

В известен смисъл изборът й като тема беше странен. Abakuá е тайно общество, ограничено до мъже посветени, с основополагаща история, основана на акт на женско предателство. Най-просто казано, жена на име Сикан, принцеса, докато пълнела кана с вода в реката, случайно уловила чудотворна риба, която олицетворявала гласа на прародител и гарантирала сила на всеки, който го чул. Тя занесла рибата на баща си, който я заклел да мълчи, но по-късно предала информацията на лидер на друга общност, за което била осъдена от хората си на смърт.

Защо Айон се фокусира върху Абакуа, не е ясно. Тя лично не беше религиозна. (Когато я попитаха, тя се казваше за атеист.) Нито пък изглежда, че е инвестирала в Кубанидад или кубинската идентичност като естетически феномен. По отношение на приемането на публиката, предметът, както се очаква, дойде с толкова много недостатъци, колкото и награди. Кубинското правителство беше подозрително към религиозното изкуство от всякакъв вид. Извън Куба, възприеманата екзотика на нейната работа привлече очаровано внимание, но също така автоматично беше поставена в латиноамериканска категория, която ограничи обхвата й.

Образ

кредит...Майкъл Нагъл за The New York Times

Предполагам, че наред с привличането на нейното любопитство към културата, Абакуа предостави на Айон възможност за изобретения. Религията има силна устна традиция, но сравнително малко по отношение на двуизмерните образи. Това й остави свободата да измисли някои и по този начин да създаде пълна визуална драма, такава със социални и интелектуални измерения, морална алегория за властта и контрола, която се развива в мъжкия свят, но с жена, която играе централната роля .

Чудя се дали алегоричната природа на нейната работа е решила нейната палитра. Проучване от 1988 г. за най-ранния едър шрифт в шоуто, La Cena (Вечерята), е в ярки цветове: жълто, зелено и розово. Окончателната версия обаче е изцяло в черно, бяло и сиви тонове, каквито биха били повечето от последващото й изкуство. Както в силуетната работа на Кара Уокър от черна хартия, ограничената палитра придава на силно изразителни разкази малко разстояние, кара ги да изглеждат стилизирани, хореографирани, а не напълно натуралистични. Забавянето на възприятието, което води до това, може да засили тяхната мистерия.

За Айон ограничаването на плоските, едноцветни форми може да е премахнало тежестта на академичния финес. (Веднъж тя твърди, че е избрала колографията, защото й липсват умения за рисуване.) Това със сигурност караше фигурите й да се чувстват отвъдно, извънземно. С очите им, втренчени в иначе безлики лица, те са хора, но не; културно специфични, но по-широки от това, достатъчно широки, за да въведе набор от междукултурни препратки.

Образ

кредит...Майкъл Нагъл за The New York Times

Сикан, с когото тя каза, че се идентифицира, е навсякъде и играе много роли. В La Cena, която изобразява версия на християнската Тайна вечеря, тя заема мястото на Исус. На друго място тя е Свети Себастиан, пронизан с тръни вместо със стрели. В една удивителна творба, подобна на олтар, тя претърпява своеобразно разпятие, което също е възкресение. Когато се появят различни жертвени животни, свързани с ритуала на Абакуа – кози, риби, петли – тя ги гали предпазливо и телата им се сливат с нейните. В някои отпечатъци тя има кожата на риба, като всяка минута люспи е отделно изрязана от хартия и залепена към листа за печат.

Въпреки всичките си красоти, митичният свят, който тя наполовина измисли, полуосинови, е смущаващ, с неговата драма на мъченичество, самоутвърждаване и изкупление, неразрешени, въпреки че е важно да се отбележи, че Сикан, макар и осъден на смърт, не умират. Има дори предположението, че магията и силата, която генерира, остават в ръцете й.

Това, което не подлежи на съмнение, е ефектът от работата: Визуално е хипнотично. Поглъща вниманието ви по начина, по който хартията абсорбира мастилото, постепенно и дълготрайно. В последната серия от сравнително малки щампи от 1997 и 1998 г. Айон свива панорамите си до тесен кръг, един вид водовъртеж от мрак, плаващ върху бяла земя. Заглавията звучат лично като записки в дневник: Пусни ме!, Човек трябва да бъде търпелив, Безпочвени страхове. Смътно, в центъра на всеки басейн, можете да различите лице на някой, който изплува или дърпа надолу.

С Ayón искате да бъдете предпазливи по отношение на интерпретацията. В нейното изкуство няма нищо просто, а изследванията върху него едва започнаха. Това шоу, организирано от Кристина Вивес , в сътрудничество с El Museo; на Музей на Фаулър в Калифорнийския университет, Лос Анджелис; и Belkis Ayón Estate, трябва да помогнат изключително. Имението, оглавявано от сестрата и племенницата на Айон, внимателно е запазило по-голямата част от нейното изкуство в семейния дом в Хавана. Благодарение на тях то е оцеляло. И благодарение, поне отчасти, на размразяването в отношенията между Куба и Съединените щати, инициирано от администрацията на Обама, работата най-накрая стигна до тук.