Ед Руша: Той стана и се прибра вкъщи

Художникът за корените на Оклахома на новото си шоу, тази картина за 52,5 милиона долара и среща с Уолт Дисни.

Ед Руша в неговото студио в Кълвър Сити с Декстър. Художникът, отдавна вкоренен в Лос Анджелис, е мислил за миналото. Вдясно, танцът на Били Ал Бенгстън (Moontang), 1957 г.; Снимката на Джулиъс Шулман от 1950 г., Freeman House (построена от Франк Лойд Райт).

ЛОС АНДЖЕЛЕС - Художникът Ед Руша е базирана в Лос Анджелис от 1956 г. и е прекарала по-голямата част от последните 60 години в изследване на иконографията на този град в безразличен стил, който се колебае между светски и философски.

Той е документирал — понякога в черно-бели снимки, но предимно с маслени бои върху платно — бензиностанции, паркинги, басейни, жилищните блокове на борещи се актьори, табелата на Холивуд (която в ясни дни можеше да види от старото му ателие) и в голямото му тяло от текстови картини, вид транзакционен език, който човек би могъл да си представи да чуе по време на захранващ обяд по всяко време през последния половин век, като например: Това беше тогава, това е сега, скъпа , днес прекосих по-проклетия трафик, Не плащайте нищо до април и емблематичното Оуф.



Освен този град, неговите забележителности и тяхното място в един вид екстремна версия на символизма на Американа, странните еволюции на съвременния народен език са основната линия на неговата работа. Лично г-н Руша говори със смътно неуместен западен акцент, остатък от възпитанието му - той е роден в Небраска, но е израснал предимно в Оклахома - който е омекнал в леко непризнание от времето му на Западното крайбрежие. Може би, освен Джон Уейн, никоя друга следвоенна фигура не е описана като лаконична толкова, колкото той.

Това е добра дума за него. Да гледаш как г-н Руша влиза в стаята е като да видиш как каубой се облича за последното си родео. Походката му е твърда и бавна, но също така драматично обмислена и на 82 години той все още е красив като филмова звезда.

През неотдавнашната сутрин в студиото си в Кълвър Сити - вътре в стара сива сграда, която преди е служила като склад за реквизит - художникът седеше на дървено бюро, прелиствайки снимки на най-новите си произведения. Нехарактерно рисувани върху кръгли пергаментни барабанни кожи вместо обичайното платно, те изрично препращат към миналото на г-н Руша в Югозапада с изрисувани фрази, които напомнят езика на неговото детство.

Образ

кредит...Ед Руша и Гагосян

Образ

кредит...Ед Руша и Гагосян

Има един особен вид - как бихте го нарекли? — патоа, като жаргон на Оки, каза той. Хората имат забавен начин на говорене, почти като използване на лош английски, двойни отрицания като: „Никъде не мога да намеря ключовете си.“ Бих видял и тези фрази в литературата, като „От мишките и хората“ на Джон Стайнбек: „Аз ти каза, че никой никога не трябва да се бие с него.“ Да, те бяха неправилни, но имаха удар.

Обшивките на барабаните са звезди в нова изложба в Музей на изкуствата Блантън в Тексаския университет в Остин, където се съхранява обширният архив на г-н Руша. И двамата са познати и един вид отпътуване от късен период. Те използват шрифта, изобретен от г-н Руша в началото на 80-те и оттогава използван в своите текстови картини, наречен Boy Scout Utility Modern, име, което, подобно на голяма част от канона на г-н Руша, почива някъде между идеално буквално описание и високомерна гавра. Но писането му е по-малко цинично, по-сериозно носталгично: едва ли не го вярвам, или Той се качи и отиде в центъра.

Новите творби на известно ниво се подготвяха дълго време. Г-н Руша купи барабанните кожи преди почти 50 години в магазин за кожа в Лос Анджелис. Бяха отхвърлени, подредени на маса за освобождаване, защото имаха забележими недостатъци и оттогава той ги носи със себе си. Винаги ги гледах, отбеляза той, казвайки: „Ти си красива, но не мога да измисля нищо, което да ме накара да нарисувам върху теб“.

Това спасяване на привидно случаен обект беше типично. Вероника Робъртс, кураторът, който организира шоуто в Blanton, до 12 юли, описа студиото на г-н Руша като мечта на историка на изкуството. Всяко чекмедже има история, каза тя. Тя си спомня, че веднъж му донесе орехи от дърво в задния й двор, без да знае, че г-н Руша има колекция от орехови орехови орехи, които той развълнувано й разкри.

За този художник, който е вкоренен в безкрайното настояще на Лос Анджелис, последните му картини го накараха да мисли за миналото. Бащата на г-н Руша беше застрахователен одитор в Оклахома Сити, доста натурален човек, каза той. Неговото момче олицетворява онзи вид народност, която той по-късно ще деконструира в произведения, които представят класически американски образи - пътни знаци, билбордове, Лого на 20th Century Fox — в чужди абстракции. Поглеждам назад към Оклахома, сякаш е стар черно-бял филм, каза той. Всяка сутрин пиех литър мляко и четях вестника. Това беше нещо като рутина.

Образ

кредит...Ед Руша и Гагосян

Образ

кредит...Кармен Чан за The New York Times

Той също така прекарва много време в слушане на кънтри музика и джаз, които той описва като две много разминаващи се, противоречиви и все пак някак хармонични музикални школи. Той беше особено заинтригуван от програми за кънтри радио като Lum and Abner, комедиен акт, който се съсредоточава върху живота в измислен малък град в Арканзас и чийто език ще повлияе значително на работата му. Понякога Лум казваше нещо много абстрактно, обясняваше той, а Абнър казваше: „О, не ставай толкова тестамистичен с мен.“ Имах чувството, че искам да включа тези видове понятия, този вид американска реч в работата си.

Гледайки езика на младостта му, има почти детска невинност на барабаните — други фрази включват „Не ви казвам лъжа и никога не съм причинил зло на никого“, въпреки че г-н Руша също добави, че този вид език е бил не присъства в собствената си къща. Никога не съм говорил по този начин и ако го правех, родителите ми щяха бързо да ме поправят, каза той.

Той имаше амбиции да стане художник на надписи, когато напусна Оклахома на 18 за Южна Калифорния, за да учи в Chouinard Art Institute. Това развитие не развълнува особено баща му, поне докато не прочете история за това как Уолт Дисни е основният финансов поддръжник на училището и че много от учениците му продължават да работят в неговото анимационно студио.

Chouinard, което по-късно ще се превърне в CalArts, училище, което играе голяма роля като всяка институция в развитието на американски авангард, не беше първият избор на г-н Руша - това щеше да бъде близкият колеж по дизайн на ArtCenter, от който беше отхвърлен , за щастие, както се оказва. ArtCenter беше високо професионализиран и имаше строг дрескод. В ерата на битника - това беше края на 50-те - студентите не можеха да имат косми по лицето или да носят барета. Бонго барабаните бяха забранени в кампуса. Шуинар, от друга страна, беше бохемска крепост. Именно тук г-н Руша започна да изучава хаотичната спонтанност на абстрактния експресионизъм и работата на младия Джаспър Джонс, чиято откъсната символика — цели, карти, американското знаме — беше като саркастично опровержение.

Образ

кредит...Ед Руша и Гагосян

Образ

кредит...Ед Руша и Гагосян

Той ще предприеме екскурзии с клас в библиотеката на Кларк, където се влюби в типографията и печата. Като студент, г-н Руша всъщност имаше една развратна среща с Уолт Дисни, което е малко като опит да си представим среща между Томас Пинчън и д-р Сюс. Това се случи в хотел в центъра, където г-н Руша помагаше при избора на студентски портфейли за стипендиантската програма на Chouinard.

Никога няма да забравя, че той се приближи до мен и каза: „Здравей, аз съм Уолт Дисни“, каза г-н Руша. Спомням си, че напуснах този хотел, излязох на улицата и видях Уолт и съпругата му да карат с Thunderbird. Той добави, като все още звучеше покорно впечатлен, като нов Thunderbird.

По-малко ефимерна фигура в Chouinard беше Робърт Ъруин, който беше учител на г-н Руша и стана приятел за цял живот. Г-н Ъруин, който е най-известен със своите ултра-минималистични инсталации, които използват естествена светлина и специфични за обекта, преподава курс по акварели. Той обичаше драматично да подготвя учениците си за това, което г-н Руша описа като събитие на рисуване, като кара учениците да покрият твърда подложка на слоеве тиксо, след това да монтират хартия върху нея и накрая да намокрят хартията, така че да има скованост и отскачане към него (като барабан, каза г-н Руша, почуквайки с пръсти по бюрото).

Цялото безпокойство от изправяне на празна страница беше насочено към просто подготовка на повърхността, така че докато ученикът започна да прави първата си оценка, безпокойството беше изчезнало. Той имаше начин да смекчи мисленето ви и да разкраси тази идея за мисъл в свободна форма и да не се тревожи толкова много за това, което правите, каза г-н Руша. И да го оставим да се развива.

Г-н Руша е страхотен говорещ, но не е известен да тълкува работата си или да предлага обяснения. Една от ранните му картини, Нараняване на радиото Word #2, (1964), който буквално показва чисто, почти рекламно изображение на заглавната дума, която се разкъсва от две менгемета, наскоро продадена на Christie's за 52,5 милиона долара. Това е картина, която г-н Руша си спомня, че първоначално е продал на колекционерката Джоан Куин (и нейния съпруг Джак, адвокат, който почина през 2017 г.) за няколкостотин долара.

Образ

кредит...чрез Christie's

Можеш само да станеш толкова любопитен по тази тема, каза той, като я отмахна. Това е просто потокът на търговията и ето ни, малки безпомощни същества, докато всичко прошухва. В един момент той спомена как не е отишъл в Лос Анджелис веднага (беше много смог) и как все още смята, че Сан Франциско е най-красивият град в света. Повече от Ел Ей Така че защо не живее някъде другаде? Е, защото не го правя, каза той през смях. Аз живея тук.

Може би търпението е ключът към неговия характер - търпението на човек, който ще носи изхвърлени барабанни кожи в продължение на 50 години, преди най-накрая да реши да рисува върху тях. Едно от най-известните му произведения е Всяка сграда на Sunset Strip, самостоятелно издадена книга, сгъната на акордеон от 1966 г., която, подобно на двадесет и шест бензиностанции преди нея, е фотографско произведение, накратко описано от заглавието си. На всеки няколко години г-н Руша префотографира улицата на филм, заедно с други главни пътни артерии в центъра на Лос Анджелис, като булевард Холивуд или най-скоро Мелроуз авеню, като нищо не се променя в процеса, освен самите улици.

Отнема му около ден и половина и брат му Пол, който работи с него от 70-те години, му помага да го направи. И освен оригиналните си изображения на залеза, той никога не е публикувал или излагал тези снимки. Сега те са собственост на Getty, което ги прави достъпни в цифров вид: вероятно няма по-голямо описание на еволюцията на Лос Анджелис през последните 50 или повече години. Той смяташе, че град, който се променя толкова често, трябва да бъде закован и заловен.

Образ

кредит...Ед Руша и Гагосян

Започнах да виждам как градът се разпада по негативни начини, той каза защо е започнал този проект през 60-те години. Всичко, което си струваше да се погледне, сякаш беше изтрито и се появи нещо, което да го замени, което беше отблъскващо. Това продължава да е вярно и днес. Виждам града като силно напрегнат, просто от чистата функция на твърде много хора, живеещи тук. И го забелязвам всеки път, когато излизам на улицата, че нещо е малко по-различно. Знаете: „О, това го няма.“

Около две седмици след провеждането на това интервю се разпространи новините, че Джон Балдесари, може би единственият артист с толкова дълга връзка с Южна Калифорния като г-н Руша, е починал на 88-годишна възраст. Джон плавал със собствената си лодка и това не било Круизен кораб Princess, каза г-н Руша в отговор по имейл, който звучи като една от неговите картини.

В някои от творбите на г-н Руша, датиращи от средата на 60-те години, различни светли звезди от градския пейзаж са нарисувани погълнати от пламъци, като закусвалнята на Norm в La Cienega или Музея на изкуствата на окръг Лос Анджелис в Уилшир. Най-новата история превърна някои аспекти от кариерата на г-н Руша в мрачни предзнаменования, катаклизмични визии на декадентска култура, която не може да не погълне самата себе си.

Което ще рече: много малко е останало непроменено от Лос Анджелис, където художникът е започнал кариерата си, освен може би знака на Холивуд. И самият Ед Руша.