В пустинята със зайци и Клинт Истууд

Разработчик възкреси занемарена бетонна кабина във високата пустиня на Южна Калифорния.

Портрет на Клинт Истууд, нарисуван в искрена почит и намерен от приятел на разменна среща в долината на Юка.кредит...Лора Джолиет за The New York Times

С подкрепата на



Продължете да четете основната история

Списъкът за имотите - четири пет акра парцела пустинни храсталаци близо до Пайънъртаун, Калифорния - попадна във входящата кутия на Дейв Макадам една сутрин преди зазоряване. До 10 часа сутринта той беше в договор да купи всички партиди, невидими, за 320 000 долара. Един от парцелите беше засаден с кабина, ниска конструкция от бетонни блокове с една спалня, облицована с въртящ се шарен розов камък. На 1000 квадратни фута това беше точно, каза г-н Макадам, за един мъж.

Г-н Макадам, който сега е на 69 години, имаше дълга кариера като журналист, редактирайки портфолио от 23 обществени вестника в Ориндж Каунти, а след това като изпълнителен директор по връзки с обществеността, занимаващ се с управление на кризи в различни индустрии, преди да купи първия си пустинен имот в Юка Долината през 2003 г.

След като изтрезня, както той се изрази, той проучва най-добрите начини да строи там, без да разрушава пейзажа на местните растения и камъни - оставя земята на мира, извади боклука - и разработи, заедно с други, система за създаване на сглобяема светлина - габаритни стоманени рамкови къщи. Той построи прекрасен прототип от стомана и стъкло на този имот през 2009 г. и продължи да изследва народните навици и особеностите на своето местообитание, за да бъде новата му кариера като строител на модернистични къщи с малък отпечатък.

Той се обади на тази фирма Модерна ферма — признаване на историята на района като D.I.Y. рай на домакинството и кимане на архитектурното движение, което е разпространило толкова много стъклени и стоманени конструкции в суровия лунен пейзаж в средата на века. Той построи втория си прототип в Pioneertown преди четири години.

Образ Домът на Дейв Макадам е построен през 1954 г. съгласно Закона за малкия тракт от 1938 г., когато близо половин милион акра обществена земя в пустините на Южна Калифорния са дадени под наем на нетърпеливи домакини.

кредит...Лора Джолиет за The New York Times

Г-н Макадам никога не е планирал да живее в тези прототипи обаче - той ги нарече доказателство за концепция. Първоначално той се намираше в ужасна къща с мазилка в Палм Спрингс, след като прикри нейната ужасност с гъсталака от местни растения. Той се справи с новата си бетонна кабина, като свали почти всичко. Мястото беше изпълнено с боклук, както и шестте навеса, които бяха заобиколени от имота, и заобиколен от тонове цветен чакъл. Странната розова каменна облицовка се свали първа - трябваше да бъде нарязана на ръка - след което той струи бетона два пъти за добра мярка. Остана нещо здраво и красиво.

Нито за минута не съм мислил да го изтегля надолу, каза той.

Образ

кредит...Лора Джолиет за The New York Times

Новият дом на г-н Макадам беше необичаен пример за чифлик за заек, наречен така, защото осигуряваше сянка на зайците и други малки животни в райони, където повечето нямаше такава. Построена е през 1954 г. съгласно Закона за малкия тракт от 1938 г., когато близо половин милион акра обществена земя в пустините на Южна Калифорния са отдадени под наем на нетърпеливи домакини, често за по-малко от $5 до $20 на акър, преди практиката да бъде прекратена. през 1976г.

Актът предизвика натиск за земя, който започна след Втората световна война, тъй като DIYers и пионери в пустинята, много от които бяха уикенди от Лос Анджелис, получиха до пет акра безполезна земя, след като докажат имота със структура, първоначално необходима за да бъде не по-малък от 12 на 16 фута, каза Ким Стрингфелоу, художник, чийто Къща заек на заек проект и книга със същото име са картографирали странните и очарователни народни структури, които са се получили.

Повечето колиби са построени от дърво, а не от бетон. Но суровата среда не е благосклонна към дървесината, както г-н Макадам посочи, и много ферми за зайци са се разпаднали. Намирането на бетонна кабина, каза той, беше толкова бързане за мен. Не само, че се намираше на един от най-красивите парцели земя, но беше непокътнат и просто се нуждаеше от малко актуализиране.

Беше толкова твърдо, каза той, колкото скалите, които го заобикалят.

Образ

кредит...Лора Джолиет за The New York Times

Образ

кредит...Лора Джолиет за The New York Times

Записите отбелязват, че къщата първоначално е била построена на 800 квадратни фута, около два пъти по-голям от повечето домакинства. В един момент бяха добавени още 200 квадратни метра, за да се направи спалня. Прозорците — барикадирани зад железни решетки — и вратите бяха малки; Г-н Макадам отвори мястото, като проряза бетонните блокове, добави четири големи прозорци с алуминиева рамка и плъзгащи се стъклени врати.

Кухнята вече беше отворена към всекидневната, така че мястото сега се чете като един от неговите модернистични прототипи (новата кухня е от Ikea). Той се отърва от блатата и печката на дърва и добави блок за принудителен въздух за отопление (с пропан) и охлаждане (с електричество) чрез смел изглеждащи поцинковани стоманени канали.

Таванът беше с език в жлеб, направен от дъгласска ела. Тъй като нямаше изолация, той премахна асфалтовия покрив от керемиди - който не беше толкова красив - добави твърда изолация от пяна и го покри с елегантен сив стоманен покрив с прахово покритие. С допълнителното пространство на тавана той успя да постави осветителни тела. Г-н Макадам се надяваше да излъска бетонните подове, но те бяха твърде намазани. Той намери сива порцеланова италианска плочка, която прилича на полиран бетон, и я постави вместо нея.

Образ

кредит...Лора Джолиет за The New York Times

Образ

кредит...Лора Джолиет за The New York Times

Г-н Макадам похарчи около 340 000 долара за ремонта на къщата и имота. (Той продаде останалите три лота за $150 000 всеки.) В съответствие с практиките в пустинята той построи стаи на открито и разположи стопански постройки. Те включват платформа за спане, изработена от заварена тръбна стомана и настилки от секвоя, което прави сенчеста всекидневна отдолу; две бетонни подложки, поставени сред камъните с джакузи и резервоар от поцинкована стомана, иначе известен като каубойска вана, като басейн със студена вода; трейлър на Holiday Rambler от 1973 г.; навес за туф; външна кухня; трапезария на открито; външен душ; фитнес зала и две наблюдателни площадки. Освен това има поглъщател, плитък бетонен басейн, който се пълни автоматично с вода за дивата природа.

Г-н Макадам е педантичен човек и е декорирал мястото в строг модернистичен стил. Когато беше почти готов, един приятел се обади и попита дали има място за още едно произведение на изкуството, но не каза защо. Когато приятелят пристигна по-късно същата вечер, той имаше картина под мишницата си: това беше портрет на Клинт Истууд от High Plains Drifter, нарисуван в искрена почит и намерен на среща за размяна на Yucca Valley. Приятелят ми беше разбрал какво не, каза г-н Макадам. Всичко беше толкова ценно тук и имаше нужда от нещо, което не беше ценно.

Тези дни, ако посетите г-н Макадам, ще се снимате пред портрета на Клинт. Хората си казват: „Наистина, трябва ли?“, каза г-н Макадам. Намираме нашите традиции навсякъде, където можем.