Класически визии, романтично око

Ако един художник може да бъде съден по любовта, която вдъхновява, Никола Пусен (1594-1665) е един от любимите валентинки в историята на изкуството. Коро, Делакроа, Констабъл и Сезан го обожаваха. Така направиха Пикасо и Матис. Нито пък артистите бяха единствените му фенове. Английският критик от 19-ти век Уилям Хазлит надмина себе си в възхвалата си за Пусен и може би е представил работата си на вече дълбоко пусинския Джон Кийтс.

И романтиката продължава. Етикетите на стените в Poussin and Nature: Arcadian Visions в Метрополитън Музея, едно от първите големи изложби на Пусен след проучването на Paris Grand Palais през 1994 г. и първото, което се фокусира върху пейзажи, се четат като бележки за каша, с картини и рисунки, споменати, един след друг, като изумителни, омайни, великолепни, удивително красиви, възвишени.

При други обстоятелства думите биха звучали като шум. Тук те имат пръстена на тревожния възторг. Сякаш кураторите на изложбата?? Кийт Кристиансен от Met и Пиер Розенберг, почетен директор на Лувъра ?? казваха: Може да не откриете тези снимки в началото, но повярвайте ни, след като разберете моралната им страст и класическата уравновесеност, ще го направите.

Класически schmasical. На кого му пука за това? Преди век гръцките и римските галерии на Мет щяха да бъдат най-претъпканите стаи в музея, светилища на чистотата и идеализма. Днес галериите от 19-ти век получават натоварен трафик. Не искаме да знаем откъде идва западното изкуство; интересуваме се от по-малко от идеалните места, замърсени с времето, където се оказа.

Освен това никой вече не вярва, че класическият свят е единственият източник на западната култура. Изкуството не е чисто. Златните векове не бяха златни. Аркадия, онзи селски рай без замърсяване, беше невероятна мечта, нищо повече. И така идеята за класицизма, някога толкова централна в нашето мислене, се отдалечи встрани, където, твърде позната, за да бъде екзотична и твърде отдалечена, за да се чувства жива, тя се свързва с остарели паметници и академично изкуство.

Тук на помощ идват Пусен и природата. С ловко темпо, скромни пропорции, това е най-тихата, най-интимната голяма изложба в града. Освен това е един от най-настроените, с образи на синьо небе и разбиващи се бури, мрачна любов и насилствена смърт, в напрегнато съжителство. Заедно 40-те картини и десетките рисунки демонстрират стара, но много модерна истина: класицизмът е обърнатата към слънцето страна на романтизма. Пусен обхваща и двете.

Г-н Кристиансен и г-н Розенберг са прави, като смятат, че това може да не е очевидно в началото. В най-ранните картини художникът все още си проправя път в кариерата си, вземайки репликите от венецианската живопис от 16-ти век, в частност Тициан. Това беше в началото на 1620-те години, след като Пусен напусна дома си в Нормандия и се утвърди като художник в Париж, където намери покровител, който го отведе през Венеция в Рим.

Дори и със светещи референции, той трябваше да се помъкне малко в този конкурентен град. Когато комисионните бяха оскъдни, той направи еротични митологични сцени за открития пазар, като Венера (или нимфа), шпионирана от сатирите, беше една от тях. Воайорските лудории на преден план са очевидната примамка на картината, но след като забележите бурната гледка на полета и хълмове на заден план, картината става интересна, придобива слоеве. Изведнъж това е образ на чувственост под заплаха, оголена плът под тъмно небе.

Ако Пусен заимства плътта от Тициан и формите от античните скулптури, които претрупват Рим, той изживява пейзажите от първа ръка по време на селски походи извън града. Въпреки всичките им удоволствия, това по същество бяха работни обиколки, мобилни сесии за скициране. Примери за пейзажни рисунки, които са излезли от тях, някои полирани, други нотационни, са в шоуто ?? те лесно биха могли да бъдат в собствено шоу ?? макар че да се разграничат точно кои са от Пусен и кои от различните му емулатори е научен проблем. Достатъчно, за да кажа, че днес има по-малко рисунки на Пусен, отколкото преди няколко десетилетия.

Скоро му идват достатъчно престижни работни места, включително олтар за Св. Петър и през 1640 г. той е поканен да се върне във Франция като официален художник на Луи XIII. Това, което трябваше да бъде пиков професионален момент, се превърна в нещастна интерлюдия. Пусен не харесваше съдебния живот и се въздържаше от декоративните проекти, които се очакваше да проектира.

След две години той се завръща в Рим, работейки за тесен кръг от покровители, които споделят увлечението му от науката, неокласическата философия и политиката и му дават водещата роля в изкуството. Подобно на учените-художници от древен Китай, Пусен постепенно се откъсва от обществения живот. Той се оттегли и постави изкуството си на заден ход, пренасяйки това, което някога е било фон, напред, концентрирайки се върху темата, която го интересуваше най-много, природата.

Това, което той произведе обаче, не е рисуване на природата в строгия смисъл на думата. Това не беше физическа транскрипция. Това беше рисуването като начин на мислене, какъвто е определена поезия, като късните романтични оди на Кийтс, с техните антични препратки, модерни спекулации и чувствен делириум, като всеки елемент проверява и подхранва другите. Повечето от пейзажите на Пусен продължават да бъдат сценични декори за митологични или библейски сцени. Но актьорите ставаха все по-малки, действията им по-двусмислени, настройките по-динамични и обгръщащи и по-конкретни. Те са фантазии с внимателно наблюдавани реалистични детайли.

В Пейзаж с Орфей и Евридика, изобразяващ брака на обречената двойка, фигурите на сватбеното тържество предполагат общ балетен ансамбъл, всички летящи рокли и антигравитационна грация. Но защо тази сграда на хоризонта изглежда позната? Защото изглежда, че това е замъкът Сант’Анджело, римска забележителност от времето на Пусен и нашата собствена. Другата новост тук е, че изглежда се издига. Вечният град, изглежда, в крайна сметка не е толкова вечен.

В друга невероятна по-късна картина виждаме как философът Диоген изхвърля чашата си за пиене, последното си светско притежание, докато учудено наблюдава как младеж отпива вода директно от поток. Зеленината, която ги заобикаля, изглежда почти невероятно влажна и с свежи пъпки ?? мескалинова визия на природата, всяко листо и камъче индивидуално дефинирани и оживени, сякаш гледани през току-що необременения просветлен ум на философа.

Не всички картини се четат толкова ясно. Десетилетия изследвания не успяха да разкрият точен източник или обяснение за историята в Пейзаж с човек, убит от змия, с преплетения от змии труп, ярка светлина и декор на гранд опера. Това е изкуство като обявяване на психическа извънредна ситуация.

А за картина като Пейзаж със спокойствие изглежда, че не е предназначен разказ. Вместо това имаме класически пасторал, аркадски сувенир, снимка от златната епоха на спокойна вода, пасищни стада, разкошни сгради и покрити от слънцето олимпийски върхове. Ако сцената изглежда твърде добра, твърде невинна за корупция, за да е истина, това със сигурност е смисълът и Пусен го изяснява.

В близко разстояние от картината се появява конник. Къде отива и защо бърза? Сенките се просмукват от буйните дървета вляво, хвърляйки бдителен овчар в сянка, затъмнявайки цвета на маковочервената му туника. Дори в Аркадия времето минава, пладне се приближава към нощта. Ето защо настроението на картината е едновременно сладко и пронизващо, почти шокиращо елегично, като звука на определена музика от Хендел, като Лорейн Хънт Либерсън, която пее Ombra mai fu.

Ще откриете всичко това или свои собствени версии в изложбата Met, заедно с очарованията, великолепията и невероятните красоти, които кураторите обещават. Ако никога не сте свързвали класицизма със страст или романтизма със страстите, държани под контрол, може да започнете, след като прекарате време с Пусен. И ако отделите достатъчно време, може дори да откриете, че се влюбвате малко в художник, чиито страхотни картини имат тежестта на екзистенциални завещания и понякога стряскащата интимност на billets-doux.