Кешът на Capa

На малката група експерти по фотография, знаещи за съществуването му, той беше известен просто като мексиканския куфар. И в пантеона на изгубените съвременни културни съкровища, той беше заобиколен от същата митична аура като ранните ръкописи на Хемингуей, които изчезнаха от гара през 1922 г.

Куфарът ?? всъщност три крехки картонени чанти ?? съдържа хиляди негативи на снимки, които Робърт Капа, един от пионерите на съвременната военна фотография, прави по време на Гражданската война в Испания, преди да избяга от Европа за Америка през 1939 г., оставяйки след себе си съдържанието на своята парижка тъмна стая.

Капа предположи, че творбата е изгубена по време на нацистката инвазия и той умира през 1954 г. на задание във Виетнам, все още мислейки така. Но през 1995 г. започна да се разпространява мълвата, че негативите по някакъв начин са оцелели, след като са предприели пътуване, достойно за роман на Джон льо Каре: Париж до Марсилия и след това, в ръцете на мексикански генерал и дипломат, който е служил при Панчо Виля, до Мексико град.

И именно там те останаха скрити повече от половин век до миналия месец, когато направиха това, което най-вероятно ще бъде последното им пътуване, до Международния център за фотография в центъра на Манхатън, основан от брата на Робърт Капа, Корнел. След години на тихи, напрегнати преговори за това какво трябва да бъде техният правилен дом, законното право на негативите наскоро беше прехвърлено на имението Капа от потомци на генерала, включително мексикански режисьор, който ги видя за първи път през 90-те години и скоро осъзна историческото значение от това, което имаше семейството му.

Това наистина е свещеният граал на работата на Капа, каза Брайън Уолис, главен куратор на центъра, който добави, че освен негативите на Капа, напуканите, покрити с прах кутии също съдържат изображения от Гражданската война в Испания от Герда Таро, Робърт Капа партньор професионално и някога лично, и от Дейвид Сиймор, известен като Чим, който основава влиятелната фото агенция Magnum с Капа.

Откритието изпрати шокиращи вълни в света на фотографията, не на последно място защото се надяваме, че негативите могат да разрешат веднъж завинаги въпроса, който преследва наследството на Капа: дали коя може да е най-известната му снимка?? и една от най-известните военни снимки на всички времена ?? беше инсценирана. Известен като Падащият войник, той показва испански републикански милиционер, който се люлее назад в момента, в който куршум удря гърдите или главата му в хълм близо до Кордоба през 1936 г. Когато снимката е публикувана за първи път във френското списание Vu, тя създава сензация и помогна за изкристализиране на подкрепата за републиканската кауза.

Въпреки че биографът на Капа Ричард Уилън направи убедително доказателство, че снимката не е фалшива, съмненията продължават. Отчасти това се дължи на факта, че Капа и Таро не се преструваха на журналистическа отстраненост по време на войната?? те бяха комунистически партизани на лоялистката кауза ?? и се знае, че заснема инсценирани маневри, обичайна практика по онова време. Негатив на кадъра никога не е намерен (отдавна е възпроизведен от ретро печат), а откриването на такъв, особено в оригиналната последователност, показваща всички изображения, направени преди и след кадъра, може да сложи край на дебата.

Но откритието се приветства като огромно събитие по повече от криминалистични причини. Това е творческата работа на фотограф, който през век, определен от войната, изигра основна роля в определянето на това как се вижда войната, приближавайки ужасите й по-близо от всякога?? Ако снимките ви не са достатъчно добри, значи не сте достатъчно близо, неговата мантра?? но в процеса, което го прави по-кинематографичен и нереален. (Капа, не е изненадващо, по-късно служи в Холивуд, сприятелявайки се с режисьори като Хауърд Хоукс и романтичен с Ингрид Бергман.)

Капа на практика измисля образа на военен фотограф, пътуващ по земното кълбо, с цигара, прикрепена към ъгъла на устата му, и камери, закачени върху уморите му. Неговото безстрашие внушаваше страхопочитание дори на неговите войници, а между битките той се мотаеше с Хемингуей и Стайнбек и обикновено пиеше твърде много, като изглежда, че вършеше всичко с безумие. Уилям Сароян написа, че мисли за Капа като за покер играч, чиято странична линия е да се снима.

По начин на Уорхол, който изглежда само увеличава съвременната му привлекателност, той също повече или по-малко изобрети себе си. Роден Ендре Фридман в Унгария, той и Таро, когото срещна в Париж, измислиха образа на Робърт Капа ?? те го обявиха за известен американски фотограф ?? за да им помогне да получат задачи. След това той продължи да въплъщава измислицата и да я прави истина. (Таро, германец, чието истинско име е Герта Похориле, загива в Испания през 1937 г. при инцидент с танк, докато прави снимки.)

Кураторите в Международния център за фотография, които са започнали дългомесечни усилия да опазят и каталогизират новооткритата работа, казват, че пълната история за това как негативите, около 3500 от тях, са стигнали до Мексико, може никога да не бъде известна.

През 1995 г. Джералд Р. Грийн, професор в Куинс Колидж, част от Градския университет в Ню Йорк, получава писмо от режисьор от Мексико Сити, който току-що е видял изложба на снимки от испанската гражданска война, спонсорирана отчасти от колежа. Той написа, че наскоро се е сдобил с архив с отрицателни нитрати, който е бил на леля му, наследен от баща й, генерал Франсиско Агилар Гонзалес, който почина през 1967 г. Генералът е бил дипломат в края на 30-те години на миналия век в Марсилия, където мексиканското правителство, поддръжник на републиканската кауза, беше започнало да помага на антифашистки бежанци от Испания да имигрират в Мексико.

От това, което експертите са успели да съберат от архивите и изследванията на г-н Уилън, биографа (който почина миналата година), Капа очевидно е помолил своя мениджър в тъмната стая, унгарски приятел и фотограф на име Имре Вайс, известен като Чики, да спаси негативите му през 1939 или 1940 г., когато Капа беше в Ню Йорк и се страхуваше, че работата му ще бъде унищожена.

Смята се, че г-н Вайс е отнесъл чантите в Марсилия, но е арестуван и изпратен в лагер за интернирани в Алжир. В един момент негативите се озовават при генерал Агилар Гонзалес, който ги пренася в Мексико, където умира през 1967 г. Не е ясно дали генералът е знаел кой е направил снимките или какво са показали; но ако го направи, изглежда, че никога не се е опитвал да се свърже с Капа или г-н Вайс, който по съвпадение в крайна сметка живее остатъка от живота си в Мексико Сити, където се ожени за художничката сюрреалист Леонора Карингтън. (Г-н Вайс почина наскоро, на 90-те си години; г-н Уилън го интервюира за неговата биография на Капа от 1985 г., но не получи никаква информация за изгубените негативи.)

Изглежда странно в ретроспекция, че не е имало повече усилия за намиране на тези неща, каза г-н Уолис. Но мисля, че просто се отказаха от тях. Те бяха изгубени във войната, както много неща.

Когато фотографският център научи, че творбата може да съществува, се свърза с мексиканския режисьор и поиска връщането им. Но писмата и телефонните разговори завършваха без ангажименти, каза Филип С. Блок, заместник-директор по програмите на центъра, който добави, че той и други дори не са били сигурни в началото дали твърденията на режисьора са верни, защото на никого не е било показано негативи. (Казвайки, че връщането на негативите е колективно решение на семейство Агилар Гонзалес, режисьорът поиска да не бъде идентифициран в тази статия и отказа да бъде интервюиран за това.)

Бяха насрочени срещи с мъжа, но той нямаше да се яви. И тогава комуникациите прекъснаха напълно по кой знае каква причина, каза г-н Блок. От време на време се правеха безуспешни усилия за възстановяване на контакта. Но когато центърът започна да организира нови предавания на военната фотография на Капа и Таро, които отвориха миналия септември, той реши да опита отново, надявайки се, че изображенията от ранните негативи могат да бъдат включени в шоутата.

Той никога не е търсил пари, каза г-н Уолис за режисьора. Изглежда просто наистина искаше да се увери, че те са отишли ​​на правилното място.

Разочарован, центърът привлече помощта на куратор и учен Триша Зиф, която живее в Мексико Сити от много години. След като работи седмици наред само за да проследи уединения мъж, тя започна това, което се оказа почти година на дискусии за негативите.

Не че не можеше да се откаже от това, каза г-жа Зиф, интервюирана по телефона от Лос Анджелис, където завършва документален филм за широко възпроизвеждания образ на Че Гевара, базиран на снимка на Алберто Корда.

Мисля, че никой преди мен не беше обмислял това по начина, по който трябва да се мисли нещо толкова чувствително, каза тя. Режисьорът отчасти се тревожи, че хората в Мексико може да бъдат критични към заминаването на негативите в Съединените щати, като разглеждат изображенията като част от дълбоката историческа връзка на страната им с Гражданската война в Испания. Човек трябва да уважава и уважава дилемата, в която се намира, каза тя.

В крайна сметка г-жа Зиф го убеди да се откаже от работата ?? Предполагам, че някой може да ме опише като упорит, каза тя ?? като същевременно получи обещание от фотографския център да позволи на режисьора да използва изображения на Капа за документален филм, който би искал да направи за оцеляването на негативите, пътуването им до Мексико и ролята на семейството му в спасяването им.

Виждам го доста редовно, каза г-жа Зиф, и мисля, че сега се чувства спокоен за това.

През декември, след две по-ранни добросъвестни доставки на малък брой негативи, режисьорът най-накрая предаде на г-жа Зиф по-голямата част от работата и тя сама я пренесе с полет до Ню Йорк.

Нямаше да го поставям в кутия на FedEx, каза тя.

Когато получих тези кутии, почти усетих, че вибрират в ръцете ми, добави тя. Това беше най-невероятната част за мен.

Г-н Уолис каза, че докато експертите по опазване от къщата на Джордж Ийстман в Рочестър едва сега започват да оценяват състоянието на филма, той изглежда е забележително добър за 70-годишния запас от нитрати, съхраняван в нещо, което по същество прилича на сладкарски кутии.

Изглежда, че са направени вчера, каза той. Изобщо не са крехки. Много са свежи. Надникнахме внимателно в някои от тях, само за да разберем какво има на всяка ролка.

И вече са направени открития от кутиите ?? едно червено, едно зелено и едно бежово?? чието съдържание изглежда е внимателно етикетирано в ръчно нарисувани решетки, направени от г-н Вайс или друг асистент в студиото. Изследователите са се натъкнали на снимки на Хемингуей и на Федерико Гарсия Лорка.

Открит е и негативът за една от най-известните снимки на Чим от Гражданската война в Испания, показваща жена, която държе бебе на гърдите си, докато гледа нагоре към оратора на масова среща на открито през 1936 г. Бяхме удивени да го видим, каза г-н Уолис. (Снимката, която често се разглежда като показваща жената, която притеснено сканира небето за бомбардировачи, е спомената от Сюзън Зонтаг в „По отношение на болката на другите“, нейното преразглеждане от 2003 г. на идеи от нейния добре познат трактат „За фотографията“, критично разглеждане на образите на войната и страдание.)

Изследването може да доведе до преоценка на неизвестната кариера на Таро, една от първите жени военни фотографи, и може да доведе до определението, че някои снимки, приписвани на Капа, всъщност са от нея. Двамата работеха в тясно сътрудничество и обозначаваха някои от ранните си работи със съвместни кредитни линии, което понякога затруднява окончателното установяване на авторството, каза г-н Уолис. Той добави, че има дори малка възможност „Падащият войник“ да е от Таро, а не от Капа.

Това е друга теория, която беше разпространена, каза той. ние просто не знаем. За мен това е толкова вълнуващо в този материал. Има толкова много въпроси и толкова много въпроси, които още не са поставени, че те могат да отговорят.

В крайна сметка, каза г-н Уолис, откритието е важно, защото е суровината от раждането на самата съвременна военна фотография.

Капа установи режим и метод за изобразяване на войната в тези снимки, като фотографът не е наблюдател, а е в битката и това се превърна в стандарт, който публиката и редакторите оттогава изискваха, каза той. Всичко друго и изглеждаше, че просто седите отстрани. И тази визуална революция, която той въплъти, се случи точно тук, в тези ранни снимки.