Могат ли 48 артисти в 14 стаи да заснемат Майкъл Джексън?

Корица за списание Interview от 2009 г. на художника KAWS е включена в изложбата Майкъл Джексън: На ​​стената в Националната портретна галерия в Лондон.

ЛОНДОН – Когато светът за първи път научи за смъртта на Майкъл Джексън, от случайно предозиране през 2009 г., новините имаха нотка на нереалност за това. Това беше до голяма степен, защото толкова дълго беше трудно да си спомня, че всъщност е човек. Детско чудо, което в зряла възраст се превърна в истински Питър Пан - фантастично отказвайки да остарее - Джаксън винаги е бил повече идея, отколкото човешко същество в плът. Близо десетилетие по-късно, променящото формата си тяло, замръзнало в паметта, необикновеният му образ остава така, сякаш никога не е напускал.

Сега една амбициозна и провокираща размисъл нова изложба в Националната портретна галерия в Лондон, която ще продължи до 21 октомври, се стреми да измери въздействието и обсега на Джаксън като муза и културен артефакт. Майкъл Джексън: На ​​стената , куриран от Никълъс Кулинан, се простира, без да се чувства подпухнал, заемайки 14 стаи и обединяващ работата на 48 художници в множество медии, от моментално разпознаваемите копринени ситопечати на Анди Уорхол и зърнести черно-бели снимки до огромна маслена картина от Кехинд Уайли. (Прочутата порцеланова скулптура на Джеф Кунс „Майкъл Джексън и мехурчета“ забележимо отсъства, въпреки че е интерпретирана в няколко други парчета.)

Образ

кредит...С любезното съдействие на художника



Първо очевидното: нито едно произведение на изкуството, колкото и умно или красиво, да е вдъхновено от талант с размерите на Джаксън, не може да се конкурира с изходния си материал. За да извлечете максимума от това, което това шоу може да предложи, най-добре е да признаете това на входа и да продължите напред, както правят най-успешните парчета, избягвайки строго естетически проблеми и вместо това изследвайки концептуалните възможности на Джаксън.

Помислете за пример за една от най-простите творби в шоуто, инсталацията на Дейвид Хамънс от 2001 г., Кой Майк искате да бъдете като...? Парчето – изпълнено с невероятна гордост, въпреки че предизвиква усещане за депресиращо ограничение – се състои от три необичайно високи микрофона и заглавието му напомня Светата Троица на черните американски развлекателни икони от края на 20-ти век, както е изложено от рапъра The Notorious BIG: Превъзхождам като Майк, всеки: Тайсън, Джордан, Джаксън. (Собственото гостуване на B.I.G. в албума History на Джаксън от 1995 г. бележи коронно постижение в кариерата му.) Повече от 20 години по-късно рапърите все още настояват за съ-подпис на Джаксън. На Scorpion, последното му издание, което е на върха в класациите, Дрейк промени символа на крайния статус, след като е закупил правата за неиздавани вокали и е записал посмъртно парче с Краля на попа.

Джаксън, повече от Тайсън или дори Джордан, толкова олицетворяваше черното съвършенство, че списание Ebony можеше несъзнателно да пусне негово изображение с аерограф на корицата през 2007 г., кремообразната му кожа и копринена каскадна коса, оформящи остра като бръснач челюст, до заглавие, четещо Вътре: Африка, която не познавате.

Образ

кредит...Джон Бранка / Аукциони на Жулиен

Година след смъртта на певеца, Лайл Аштън Харис пресъздаде това изображение върху ганайска погребална тъкан. Неприятно е да се сравнява истинския M.J. от късния живот с друга въображаема итерация, която Ханк Уилис Томас присвоява в едно от по-шокиращите предложения на шоуто, Времето може да бъде злодей или приятел (1984/2009).

В това виждаме невероятно убедително и здраво изобразяване на Джаксън с естествения му тон на кожата, тънки като молив мустаци на устните и все така леко отпусната коса на главата. Г-н Томас обяснява в каталога, че това е просто изображение на художник от издание на Ebony от 1984 г., поглед върху това как списанието си е представяло, че Джексън ще изглежда през 2000 г. Без никакви промени, той е най-критичният засега на стената. работа — образът, първоначално изпълнен с гордост и надежда, сега е обвинителен акт и преследва шоуто като язвителен упрек.

В това пост -пострасовата, пост-Обама ерата на възраждащия се популизъм и балканизирана политика на идентичност, наистина има чувството, че има значение - и има значение повече от всичко друго - дали сте черен или бял. Това е особено завладяващ момент да преоцените образа на Джаксън като фундаментално черна, но същевременно трансцендентна в расов план фигура или чудовищно оскверняване, в зависимост от вашата гледна точка. Наистина има тласък и дърпане между тези, които преминават през изложбата и каталога, който я придружава.

В каталога критикът Марго Джеферсън нарича Джаксън постмодерен бог трикстер, отбелязвайки каква висцерална емоция е предизвикал (и продължава да се вълнува) в нас! Тя очаква на следващите страници критикуващия принос на писателката и есеистка Зади Смит. Г-жа Смит пише за първоначалната загриженост на майка си с певицата: Мисля, че семейство Джаксън представляваха възможността черното да е красиво, че може да бъдеш обожаван в своята чернота - дори обожаван. Но, добавя тя, по времето, когато разбрах за Майкъл — около 1980 г. или така — майка ми беше приключила с него по причини, които никога не е формулирала, но които станаха ясни достатъчно скоро. За мен той много скоро се превърна в травмираща фигура, обвит в срам.

Образ

кредит...Галерия Стивън Фридман, Лондон и Галерия Шон Кели, Ню Йорк

Сякаш шизофреничната, мразеща себе си, лицемерна и насилствена история на расата в Америка се беше въплътила в един-единствен мъж, заключава г-жа Смит.

Тази критика е в противоречие с топлината, с която много чернокожи хора все още държат певеца, особено в Съединените щати, където той остава изключително обичан. Но това напомня за яростната атака срещу расовите признаци на Джаксън, с която започна Та-Нехиси Коутс скорошно есе за Кание Уест . Майкъл Джексън беше Бог, но не само Бог по обхват и сила, въпреки че със сигурност имаше това, а Бог в неговата велика мистерия, пише г-н Коутс. И той винаги е умирал - умирайки да бъде бял. Той продължава:

Знаехме, че сме обвързани с него, че неговото физическо унищожение е нашето физическо унищожение, защото ако черният бог, който накара зомбитата да танцуват, който посредничи на големи войни, който трансформира камък в светлина, ако той не можеше да бъде красив сам по себе си очи, тогава каква надежда имахме — смъртните, децата — някога да избягаме от това, което ни бяха научили, да избягаме някога от това, което казаха за устата ни, за косата и кожата си, каква надежда някога сме имали да избягаме от мръсотията? И той беше унищожен.

Подобна критика, колкото и сърдечна и разбираема да е, прави грешката да свежда Джаксън до ролята на племенен посланик в общество, изградено върху прекалено опростени и регресивни представи за расова и полова идентичност, срещу които неговото собствено изкуство и самопрезентация никога не спира да настоява. Той закрива далеч по-фините и по-интересни прозрения, които един гений може да провокира, и твърде уверено прокарва индивид, който съзнателно е отхвърлил задушаващите ограничения на изкуствената расова двоична система на своята страна за измама. Човекът, който написа We Are the World и Liberian Girl и гордо пресъздаде египетския блясък в Remember the Time, имаше идеалистичен и експанзивен поглед върху нашето общо човечество. Неговата андрогинност също помогна да се разбият ограничителните представи за черната мъжественост.

Образ

кредит...Частна колекция/MJJ Productions, чрез галерия Paul Kasmin

Един от най-противоинтуитивните и завладяващи приноси към „На стената“ е поредицата на Лорейн О’Грейди от четири диптиха, Първият и Последният от модернистите (Чарлз и Майкъл). Съдържащи взривени намерени снимки на френския поет от 19-ти век Чарлз Бодлер и Джаксън, заемащи подобни пози и оцветени в различни пастелни нюанси, като много от произведенията тук, тези парчета се занимават изобретателно с темата за огледалото.

Когато Майкъл почина, се опитах да разбера защо плача, сякаш той е член на семейството ми, обясни г-жа О’Грейди в интервю при откриването на шоуто през юни. Разбрах, че единственият човек, с когото мога да го сравня, е Бодлер, каза тя, изброявайки двусмислената сексуалност и склонността към носене на грим като общи черти.

Но по-важното е, че и двамата имаха тази възвишена представа за ролята на художника, добави г-жа О’Грейди. Ако Бодлер смяташе, че се опитва да обясни новия свят, в който живее на хората около себе си, Майкъл имаше още по-възвишена визия: чувстваше, че е способен да обедини целия свят чрез своята музика.

Образ

кредит...2018 Фондация Анди Уорхол за визуални изкуства, Inc./Лицензиран от DACS, Лондон; Национална портретна галерия, Вашингтон

Според г-жа О’Грейди Джаксън не просто се е опитвал да стане бял, както биха го желали неговите недоброжелатели – по-скоро той се е изработил физически, за да се хареса на всяка възможна демографска група, каза тя. До момента на смъртта си Джаксън отдавна е един от най-известните хора на планетата, ако не и най-известният. Кадрите от неговото Dangerous турне в Румъния, наскоро след Чаушеску, изложени в зловеща верига, предоставят халюцинаторно доказателство за неговия скандален глобален обхват. Смята се, че възпоменателната му служба в Стейпълс център в Лос Анджелис е достигнала най-малко милиард души по целия свят.

Първото от новото винаги е последното от нещо друго, отбелязва г-жа О’Грейди в каталога. Бодлер, пише тя, е бил и първият от модернистите, и последният от романтиците. И Джаксън може да е бил последният от модернистите (никой никога повече не може да се стреми към величие по ирония на съдбата), но той беше първият от постмодернистите.

Той може би също беше първият от пострасистите. И все пак в нашата хипер-свързана епоха на повишено политическо съзнание и реакционен плам, в която идентичността е едновременно оръжие и защита, този възглед за расата може да изглежда наивен. Но това е провал на нашите собствени въображения и мечти, а не на неговите. Както On the Wall става ясно, собственото лице на Джаксън - чрез комбинация от слава и безмилостна хирургия - се превърна в маска, отразяваща нашите собствени пристрастия и идеали, като същевременно прикрива по-дълбока истина. Неговото изкуство и трайна привлекателност, от друга страна, функционират като напомняне да помислим за собствените си маскировки и какво бихме могли да спечелим, като ги оставим.