Най-добрите книги за изкуство за 2020 г

Художествените критици на The Times избират своите фаворити от тазгодишната реколта от книги за изкуство.

кредит...Джонатан Бартлет

С подкрепата на



Продължете да четете основната история

Дългите периоди на блокиране на пандемията тази година дадоха възможността да прекараме толкова време в четене за изкуство, колкото и за разглеждане на него, което може да обясни броя на интензивните с текст препоръки в нашите списъци. В същото време, тъй като достъпът до живо изкуство все още е ограничен, изображенията на страниците на някои книги по-долу ще ви позволят да създадете свои собствени частни музеи у дома и те ще бъдат доста славни. — Холанд Котър

Образ По посока на часовниковата стрелка отгоре вляво: The Charge на Феликс Валотън и Интериорът на Матис с младо момиче (Момиче, което чете) от Феликс Фенеон: Анархистът и авангардът; Метасхема II (1958), Hélio Oiticica, от Абстрактно изкуство: глобална история; рисунка на Ева Хесе; Главната стая на Питър Саул (скриване на легло); корицата на Duro Olowu’s Seeing.

кредит...По часовниковата стрелка отгоре вляво: Музеят на модерното изкуство, Ню Йорк. фонд Лари Олдрич; Музеят на модерното изкуство, Ню Йорк, H. Matisse / Artists Rights Society (ARS), Ню Йорк; Museu de Arte Contemporâne da Universidade de São Paulo; Мемориален художествен музей на Алън; Питър Сол / Общество за правата на артистите (ARS), Ню Йорк; Престел

„ПЕТЪР СОЛ: КРЕСПОНДЕНЦИЯ НА ПРОФЕСИОНАЛЕН ХУДОЖНИК, 1945-1976 г.“ Редактирано от Дан Надел ( Bad Dimension Press )

Епистоларните автобиографии са възможни само ако човек пише писма често и добре - като художника-свободен Питър Саул. Тази книга съдържа над 100 писма от кореспонденцията му с родителите му и първия му дилър Алън Фрумкин, когото срещна в Париж през 1960 г. И двата комплекта писма са еднакво професионални, тъй като представляват интелигентни, искрени доклади от студиото за напредъка му , неговото място в света на изкуството и желанието му за успех. Ангажиментът на Фрумкин постави началото на кариерата на Саул. Два дни след като се срещнаха, художникът пише на родителите си за дилъра: Той каза, че е почти невъзможно да го разочароваш, освен като паднеш мъртъв.

Образ

кредит...Книги на Esopus

„МОДЕРНИ АРТЕФАКТИ“ от Мишел Елигот и Тод Липи ( Esopus Books)

През 2006 г. Тод Липи, художник и редактор, покани Мишел Елигот, шеф на легендарните архиви на Музея за модерно изкуство, да напише колона за някои аспекти от неговите фондове за неговото току-що основано списание Esopus. Това тя направи за всеки от 18-те му броя до 2018 г. Всички са препубликувани тук, с репродукции в реален размер на телеграми, снимки, копия на писма (помните ли ги?), изрезки от вестници и ранен V.I.P. книга за гости. Разгънатите факсимилета включват скиците на Алфред Х. Бар-младши за известната му диаграма на модернистичните художествени движения. Смесени с това са нови проекти на шестима съвременни художници - Мери Елън Карол, Реа Карам, Мери Лум, Клифърд Оуенс, Майкъл Раковиц и Пол Рамирес Джонас - които осветяват допълнителни аспекти на архива, разкривайки техните съвременни последици.

„АБСТРАКТНО ИЗКУСТВО: ГЛОБАЛНА ИСТОРИЯ“ от Пепе Кармел ( Темза и Хъдсън )

Тази голяма масичка за кафе/история на изкуството обявява своята уникалност с корицата си, картина на Хилма аф Клинт, чието наскоро преоткрито постижение преобърна историята на модернистичната абстракция. Херкулесово усилие, той възпроизвежда усилията на над 200 артисти от всичките седем континента, обикновено с остри дискусии за капсули. Провокативно разделя абстракцията според темата (тялото, космоса, пейзажа, архитектурата), увеличавайки нейната достъпност. Включенията и теориите на книгата могат да бъдат дискутирани, но тя поставя стандарт за бъдещи усилия.

„ФЕЛИКС ФЕНЕОН: АНАРХИСТЪТ И АВАНГАРДЪТ“ от Стар Фигура, Изабел Кан и Филип Пелтие ( Музей на модерното изкуство )

Тази необичайна изложба беше посветена не на художник, а на един работохолик: анархист. изкуствовед, издател, редактор, колекционер и търговец на изкуство. Той беше важен ранен почитател на Пуантилиста Жорж Сьора, а също и на африканската скулптура. Този каталог разглежда аспектите на многобройните му дейности, едно четливо есе наведнъж. Резултатът е портрет отблизо на припокриващите се културни сфери на fin de siècle Paris, погледнат от нова и показателна гледна точка.

„ЕВА ХЕСЕ: ЧЕРТЕЖИ ОБЕРЛИН“ Редактирано от Бари Розен ( Хаузер и Вирт )

Когато Ева Хесе почина на 34 години през 1970 г., тя остави след себе си влиятелна скулптура, както и маса рисунки и произведения на хартия, чийто размер се разкрива разкошно от този монументален том. Той възпроизвежда повече от 350 примера, почти всички, дадени на музея през годините от сестрата на художника, Хелън Хесе Чараш. От 1952 до 1970 г., те включват рисунки на фигури от художествена школа, адаптации на стилове на по-стари художници и скици за нейните канонични късни творби. Като цяло те показват как Хесе постигна толкова много толкова бързо: Тя започна млада и никога не се отказа.

„СПРЕТЕ: ВИЖДАТЕ“ Редактирано от Наоми Бекуит (Музей за съвременно изкуство, Чикаго/ Книги на ДелМонико /Престел)

Този впечатляващ малък том е каталог на изложбата Duro Olowu: Seeing Chicago, организирана за Музея за съвременно изкуство от родения в Нигерия моден дизайнер и самоук куратор, с почти всичко, избрано от музеите и частните колекции на града. Но това е също и наръчник за изключителната интердисциплинарна, мултикултурна кураторска чувствителност на г-н Олоу, разкрита за първи път в неговия подобен на галерия бутик в Лондон, където той обгради своите дизайни с всякакви бижута, изкуство, занаяти и ретро снимки, записи и списания. Произведенията в шоуто са също толкова разнообразни, триангулирани между няколко поколения творци в Съединените щати, Европа и Африка. Книгата възпроизвежда много от тях в умишлено компресиран формат — без граници, често се виждат в близък план и понякога наслагвани с допълнителни изображения. Те приканват внимателното наблюдение, което е начинът на действие на г-н Olowu.

Образ

кредит...Ели Леон завещание

„РОУЗИ ЛИ ТОМКИНС: РЕТРОСПЕКТИВА“ От Илейн Ю. Яу, Лорънс Риндър и Хорас Балард ( Калифорнийски университет, Музей на изкуствата в Бъркли и Тихоокеански филмов архив )

Каталогът към първата ретроспектива на художничката на юргани Роузи Лий Томпкинс (1936-2006) е от съществено значение за запознаването с постиженията на превъзходните художници от 20-ти век, които никога не са стъпвали в света на изкуството. Разкошно илюстриран, той включва три отлични есета и проследява изключителната визуална гама на юрганите, които могат да наподобяват колажи от намерени предмети, състоящи се изцяло от светещи кадифе; или издигнете двойно плетени полиестерни и винтидж дрехи. Томпкинс – която също правеше сборища – трансформира всичко, до което се докосне, със своята импровизационна пиеса и безпогрешно усещане за цвят, композиция и мащаб. Във все още разгръщащата се сфера на афро-американското производство на юргани тя няма равна.

Образ

кредит...По посока на часовниковата стрелка отгоре вляво: Duke University Press Durham and London 2020; Reel Art Press; Кери Джеймс Маршал и Фейдън, Отбелязване на времето: Изкуство в епохата на масово лишаване от свобода от Никол Р. Флийтууд; сиглио

„САХЕЛ: ИЗКУСТВО И ИМПЕРИИ НА БРЕГОВАТА НА САХАРА“ От Алиса Лагама ( Музей на изкуствата Метрополитън ). Сахел произлиза от арабската дума за бряг или крайбрежие. Това беше името, дадено от търговците, пресичащи океанската Сахара на гостоприемните пасища, които белязаха южния ръб на пустинята, терен, който включва съвременните Мали, Мавритания, Нигер и Сенегал. Според доказателствата за изкуство от региона културата, с която са се натъкнали ранните пътешественици, трябва да изглеждаше объркващо, богато и странно. Все още е така в тази Met book, каталога за най-красивата изложба за сезон 2020.

„ЛАТИНСКО ИЗКУСТВО: ХУДОЖНИЦИ, ПАЗАРИ И ПОЛИТИКА“ от Арлин Давила ( Duke University Press ). Маркетингът на модерно и съвременно изкуство от Латинска Америка е една от историите на успеха на глобалистките десетилетия, предоставяйки на някогашния нишов интерес присъствие в големите северноамерикански музеи. Точно обратното е вярно за латинското изкуство, свободно дефинирано като произведение на художници от латиноамерикански произход или произход, които живеят предимно в Съединените щати. Тази липса на институционална подкрепа е продиктувана от политиката на класа, икономика и раса, твърди културният антрополог Арлийн Давила в тази важна част от книгата.

Образ

кредит...Маурицхойс, Хага.

„ЖЕНИ, ИЗКУСТВО И ОБЩЕСТВО“ от Уитни Чадуик ( Темза и Хъдсън ). Натъпканото с факти критично изследване на изкуството от жени на Уитни Чадуик беше паметник в областта на феминистката западна история на изкуството, когато се появи за първи път през 1990 г., и важен коректив на вековното пренебрегване. В наскоро пуснатото и актуализирано преиздание, тя е по-голяма от всякога и все още е основополагаща, библия. Протестната стипендия на г-жа Чадуик намира аналог от ботуши на улицата в работата на Guerrilla Girls, подвижна група от анонимни художници с маймунски маски, които визуално и устно призовават мизогиния в света на изкуството от края на 80-те години, както е документирано във визуално оживените „ГЕРИЛСКИ МОМИЧЕТА: ИЗКУСТВОТО ДА СЕ ДЪРЖИ ЛОШО“ От момичетата партизани ( Книги с хроники ).

„ВРЕМЕ ЗА ОТБЕЛЕЖАНЕ: ИЗКУСТВОТО В ЕПОХАТА НА МАСОВОТО ЛИШАВАНЕ“ От Никол Р. Флитууд ( Harvard University Press ). Съединените щати имат най-голямата популация на пленени човешки същества на планетата, около 2,5 милиона, в затворнически индустриален комплекс, който представлява наказателна вселена, оградена от по-големия свят. Какво се случва зад тези стени? Лишаване и жестокост, но също и изкуство, както научаваме от тази завладяваща книга, която служи като съпътстващо произведение за забележително групово шоу със същото заглавие на MoMA PS1 (до 4 април 2021 г ).

„КУИР ПРИЧАСТИЕ: РОН АТЕИ“ Редактирано от Амелия Джоунс и Анди Кембъл ( Интелект ). Ексхибиционистите ще наследят земята, пише художникът-пионер и момчето за бичане на Джеси Хелмс Рон Ати, който си осигури място в учебниците по история със своята физически, психологически и политически екстремна работа, насочена към тялото. Тази обширна книга, придружаващ том към кариерно проучване, което трябва да бъде отворено в Participant Inc през януари, включва почит от предани колеги, но е най-ангажиращо като сборник на собственото писане на г-н Ати, голяма част от което е автобиографично. Независимо дали говори като бивш петдесетник, пънк рокер, колумнист на порно списание, H.I.V. позитивен гей активист или наставник на поколения странни нонконформисти, той е ободряващо четиво и никога повече, отколкото когато играе в шок-джок стил, с етичен огън.

„МЪКА И ОЖАЛБА: ИЗКУСТВО И ТРЪК В АМЕРИКА“ Замислено от Okwui Enwezor ( Phaidon ). До смъртта си през 2019 г. роденият в Нигерия куратор Okwui Enwezor работеше върху групова изложба, която описа като отговор на вълната от политически дирижирани бели оплаквания, обхванали Съединените щати, и кристализацията на скръбта на черните, която предизвика. Каталогът за изложбата (предвидено да бъде открита през януари в Новия музей) е пророчески документ за продължаващо състояние и почит към г-н Енвезор и канона на чернокожите художници, които той помогна за оформянето.

Образ

кредит...Дани Лион

„УНИЩОЖАВАНЕТО НА ДОЛЕН МАНХАТЪН“, от Дани Лайън ( Бленда ) . „ГОДЛИС УЛИЦИ“ ( Reel Art Press ) . В края на годината, в която Ню Йорк едновременно оцелява след пандемия и изпразване, идват две снимки от миналото, които разглеждат бедстващия град като тема. Aperture преиздадоха измъчения графичен запис на Дани Лайън от 60-те години на миналия век за събарянето на сгради от 19-ти век в района на Уолстрийт в името на градското обновление. А от Reel Art Press идват снимки на разкъсания от рецесията Манхатън от 70-те и 80-те години на миналия век от бдителния уличен фотограф Дейвид Годлис. Снимките на г-н Лион са предимно на сгради, а на г-н Годлис – предимно на хора. И в двата случая Ню Йорк, който те заловиха, го няма, също толкова сигурно, колкото и този, който познахме в началото на 2020 г.

Празничен чорапогащник:

„Жабешко езерце Splash: КОЛАЖИ ОТ РЕЙ ДЖОНСЪН С ТЕКСТОВЕ ОТ УИЛЯМ С. УИЛСЪН“ Редактирано от Елизабет Зуба ( Сиглио ) . Художникът Рей Джонсън (1927-1995) и писателят Уилям С. Уилсън (1932-2016) бяха приятели от десетилетия — сродните души наистина е думата — и сравнително опитни акробати на образи и думи. Тази прекрасна малка книжка съчетава добре познати колажи от Джонсън, изобретателят на Mail Art, с малко известни надписи върху него от Уилсън и е сериозно удоволствие, точно нещото да осветявате тъмна ранна, късна годишна нощ.

Образ

кредит...По посока на часовниковата стрелка отгоре вляво: Takay and Damiani Editore; Musée du Louvre / Gérard Rondeau; The Art Institute of Chicago, подарък от Artworkers Retirement Society; Редактор Такай и Дамяни; Метрополитън музей на изкуствата, Ню Йорк

„РАФАЕЛ 1520-1483“ Редактирано от Marzia Faietti и Matteo Lafranconi ( Скира ). Няма шоу за 2020 г., за което съжалявам, че съм пропуснал повече от това в Рим, най-голямата ретроспектива на Рафаел някога. Както показва заглавието, изложбата и каталогът протичат в обратен хронологичен ред. От епичната погребална процесия след смъртта на Рафаел на 37-ия му рожден ден, превъртаме назад през неговите незаличими портрети на папа Медичите Лъв X и придворния Балдасаре Кастильоне, покрай неговото велико училище в Атина, до първите му колебливи изследвания на фигура в Урбино. Тази a posteriori сага ни дава освежен Рафаел, чиято психологическа острота се чувства новодостъпна.

„FLUENCE: ПРОДЪЛЖАВАНЕТО НА ЙОХЖИ ЯМАМОТО“ от Такай ( Дамяни ). Дълго живящ в Лондон и Ню Йорк, японският фотограф Такай се завърна у дома, за да заснеме тази изключително красива книга, документираща три десетилетия експериментално шиене от дизайнера Йоджи Ямамото. Субектите на Такай проследяват черните рокли и костюми на г-н Ямамото по неразличими улици на Токио; модните портрети се редуват с изображения на птици по електропровод или Шинджуку в полунощ, заснети в зърнестия черно-бял стил, наречен са-буре-боке (груб, замъглен и извън фокус). Редом до професионалните модели позират няколко титана на японската култура: актрисата Рие Миядзава, крехка и измачкана в рокля на точки от 1999 г.; театралният режисьор Юкио Нинагава, замислен в дебело вълнено яке; и дори Дайдо Морияма, кръстникът на следвоенната японска фотография, чийто портрет тук в палто с дължина три четвърти олицетворява отчужденото хладно Токио.

' АРТЕМИЗИЯ ' Редактирано от Летисия Тревс ( Национална галерия, Лондон / Йейл ). Ще покажа на Ваша прославена светлост какво може да направи една жена, каза Артемизия Джентилески на сицилиански клиент през 1649 г. — и наистина тази барокова художничка се постави на първа линия на своите драматични картини. Новата стипендия на този каталог разкрива как Джентилески смесва автопортрет и алегория в картините на себе си като Света Екатерина Александрийска или в нейната ужасяваща Джудит, обезглавяваща Олоферн, нарисувана точно след прословутия процес срещу колегата художник, който я изнасили. Джентилески има много повече от насилието, което тя изобразява: Тази книга също така възпроизвежда наскоро открити писма до любовник, в които се кълне, аз съм твой, докато си поема въздух.

„ХОРАТА ДА УПРАВЛЯВАТ! МЕДУ АРТ АНСАМБЪЛ И ПЛАКАТА АНТИ-АПАРТЕЙДА“ Редактирано от Antawan I. Byrd и Felicia Mings ( Институт по изкуствата в Чикаго / Йейл ). В годините след въстанието в Соуето от 1976 г., градовете в Южна Африка бяха облепени с удебелен агитпроп, чиито съкратени изображения идваха с обещание: тази страна скоро ще бъде свободна. Те са дело на Меду (чието име означава корени в Сесото), многорасова коалиция от повече от 60 художници, които се бориха за освобождението на Южна Африка чрез ситопечати и литографии, отпечатани в Ботсвана и пренесени контрабандно през границата. Тази книга събира почти всички оцелели екземпляри и трябва да предложи на младите художници модел на колективно авторство и политическа ангажираност.

„ЛУВРЪТ: ИСТОРИЯТА, КОЛЕКЦИИТЕ, АРХИТЕКТУРАТА“ От Genevieve Bresc-Bautier, снимана от Gérard Rondeau ( Рицоли ). Това е не само най-големият музей в Европа; Лувърът също е дворец, върху който френските крале, революционери, императори и президенти са проектирали визии за власт и нация. Посетете без тълпи или забавяне на времето с този разкошен том, чиито 600 страници ви позволяват да разгледате внимателно дограмата на спалнята на Анри II, златото на Galerie d’Apollon на Луи XIV, стъклото на пирамидата на I.M. Pei. Удоволствието от тази книга идва от разказването на историята на Лувъра като резиденция и музей заедно и фотографирането на цялата колекция на място.

Образ

кредит...Германски национален музей, Нюрнберг

'ВАН ЕЙК' Редактирано от Максимилиан Мартенс и др. ( Темза и Хъдсън ). Неговите кристални пана на светци и бюргери са толкова завършени, че могат да се почувстват неприкосновени - както и този масивен том, каталогът на най-големия Jan Шоуто на Ван Ейк правени някога (в Музея на изящните изкуства в Гент, Белгия). Той се концентрира върху олтарния образ, който той и брат му Хуберт рисуваха през 1420-30-те години, чиято скорошна реставрация разкрива оптичните иновации, които подхранваха неговия безпрецедентен натурализъм. Нищо не може да замени личното виждане на тези твърде перфектни панели, но тази книга, отпечатана от майсторите в Die Keure press в Брюж, е доста близо. ( Прочетете повече за шоуто. )

„ГЕНАЛОГИИ НА ИЗКУСТВОТО, ИЛИ ИСТОРИЯТА НА ИЗКУСТВОТО КАТО ВИЗУАЛНО ИЗКУСТВО“ Редактирано от Мануел Фонтан дел Хунко, Хосе Лебреро Сталс и Мария Зозая Алварес ( Фондация Хуан Марч ) . През 1936 г. първият режисьор на MoMA Алфред Х. Бар младши начертава известна диаграма на развитието на модерното изкуство със стрелки, водещи от Сезан към кубизма, оттам до дьо Стийл и Дада и триумфално към абстракцията. Този каталог за гениална изложба в Мадрид подрежда десетки модернистични картини, плюс африканска скулптура и японски дървени блокове, в точния ред, в който ги е картографирал Бар - разкривайки амбициите, а също и ограниченията на една телеологична история на изкуството. Той също така представя други усилия, от 17-ти век до днес, за начертаване на живописни стилове; тези родословни дървета и диаграми превръщат историята на изкуството от наука за изображенията в самото изображение.

„КРИТИЧНИ ЗОНИ: НАУКАТА И ПОЛИТИКАТА НА КАЗАНЕТО НА ЗЕМЯТА“ Редактирано от Бруно Латур и Питър Вайбел ( MIT / ZKM Център за изкуство и медии, Карлсруе ). Изменението на климата трябва да предостави на изкуството това, което Галилей е предоставил на теологията: окончателно разкъсване на мястото, което смятаме, че сме. Гигантският каталог за тази немска изложба обединява философи, учени, историци и художници (от Каспар Давид Фридрих до Сара Се), за да закотви отново изкуството в постоянно трансформираща се екосистема. Старият син мрамор няма да го отреже; имаме нужда от нови методи за изобразяване на Земята и нейните пейзажи, които обясняват нашата съзависимост с всички видове. В крайна сметка, както пишат редакторите, естетиката е това, което прави човек чувствителен към съществуването на други начини на живот.

Образ

кредит...По посока на часовниковата стрелка отгоре вляво: Pluto Press; Шахидул Алам; Плутон преса; Шахидул Алам; Плутон преса; Марк Блоуър и ICA Лондон

„БРУТИНСКИТЕ МУЗЕИ: БРОНЗИТЕ НА БЕНИН, КОЛОНИАЛНОТО НАСИЛИЕ И КУЛТУРНА РЕСТИТУЦИЯ“ от Дан Хикс ( Плутон преса ) . В Бенински бронзови медали , стенография за хиляди предмети, ограбени при британското разграбване на Бенин Сити през 1897 г., олицетворява насилието в основата на антропологичните колекции и в тяхното непрекъснато показване. Куратор в Музея на Пит Ривърс в Оксфордския университет, Дан Хикс хвърля непоколебимо око върху историята на своята институция и пристрастията на музеите днес, които отклоняват нарастващите призиви за реституция с предложения за заеми, партньорства или актуализиран текст на стената. Времето изтече, настоява той. Реституцията няма да намали музеите; точно обратното, твърди Хикс, това е ключово за тяхното обновяване. Ако ви е грижа за музеите и света, прочетете тази книга.

„Приливът ще се обърне“ От Шахидул Алам; редактиран от Виджай Прашад ( Steidl ) . Изтъкнатият фотограф от Бангладеш Шахидул Алам | беше в затвора за повече от три месеца през 2018 г. за изобличаване на репресиите срещу протестиращи. Освободен след мобилизиране на местна и чуждестранна подкрепа, той отразява тук своя опит в затвора и живот в борба за справедливост (за работници, преживели насилие по полов признак, групи от коренното население и други) чрез образ и дело. Някои от най-добрите му снимки илюстрират текста, както и неговите селекции от забележителни изображения от други фотографи от Бангладеш. Царят солидарност и почтеност, заедно с упорит оптимизъм, изразен в искрена размяна на писма с писателя-активист Арундати Рой. ( Прочетете за настоящата му изложба. )

Образ

кредит...булка

„ГЛИЧ ФЕМИНИЗЪМ: МАНИФЕСТ“ От Legacy Russell ( Към ) . Тази книга е за тези, които са на път да се превърнат в техни аватари, пише Legacy Russell, динамичен куратор в Музея на студиото в Харлем, който празнува грешката, подхлъзването, което кара машините да не функционират, като портал за бягство от бинарния и социалния контрол на пола. на тялото. Основан на теория (от Едуард Глисан до Дона Харауей), но бързо, ударно четене, нейният текст е и ръководство за нарастващото поле на художествените практики – особено водени от чернокожи и странни създатели – които разтварят границата между интернет изкуството и физическото представяне, активизъм и изграждане на общност. Glitch отказва, тя озаглавява една глава; тя също така призраци, криптира, но мобилизира и най-вече — това е теория за освобождението — оцелява.

„ПЪТ ДО ПОЛНОЩ: МЕМОРИАЛ ЗА ГРАЖДАНСКИ ПРАВА“ от Джесика Инграм ( University of North Carolina Press ) . Около 2005 г. фотографката Джесика Инграм започва да посещава места на расов терор в Дълбокия юг - някои известни, като град Мисисипи, където младите работници за граждански права Джеймс Чейни, Андрю Гудман и Майкъл Швернер бяха убити през 1964 г., но други едва познати извън техните непосредствени общности. Тя отиде тихо, върна се през годините и в крайна сметка посегна към потомци, чиито интервюта, заедно с изрезки от новини и правни файлове, придружават нейните снимки на тези селски места. Г-жа Инграм е бяла и внимателна и откровена по отношение на намеците си; тя също е южняшка и е силно настроена към това как земята - повече от всяка статуя или маркер - носи памет.