Автобиографията на Майра Калман

Това е „нашата“ книга, казва илюстраторът, който влезе във вселената на Алис Б. Токлас и Гертруд Стайн в преиздадената Автобиография.

Майра Калман, художник, илюстратор и автор. Най-новата й книга е цветно преиздание на „Автобиографията на Алис Б. Токлас“ от Гертруд Щайн, първоначално публикувана през 1933 г.

В края на януари тази година Алис Б. Токлас се появи в Ню Йорк за два дни.

Тя се разхождаше в Сентръл парк. Тя посети Музея на изкуствата Метрополитън, за да провери портрета на Пикасо на Гертруд Щайн, нейния партньор в живота. Тя изяде хот-дог - като професионалист, пълен с наслада - в камион, паркиран в подножието на стъпалата на музея. За минувачите, с кафявото си палто с размер на мечка, бяла блуза с рип и шапка, украсена с цветя, тя беше просто поредната нюйоркчанка. Не се предлагат обяснения. Няма зададени въпроси. Туристите в града, жадни за нюйоркски странности, си струваха парите през тези два дни.



Токлас, който почина през 1967 г., беше имитиран — някои биха казали въплътен — от Майра Калман, художникът, илюстратор и автор, чиято най-нова книга е цветно преиздание на Автобиографията на Алис Б. Токлас, от Гертруд Стайн, първоначално публикуван през 1933 г. Невероятният обрат на г-жа Калман в ролята на Алис беше в основата на кратък филм, който тя правеше с Алекс Калман, нейния син и режисьор, като част от намерението й да обитава своята тема, за да изобразява нейния живот. Нико Мюли, композиторът, свири пиесата за пиано на Satie, която затваря филма, с г-жа Калман в ролята на Алис, щракаща с пети по Пето авеню.

Само в Ню Йорк, каза наскоро г-жа Калман, на френско пресовано кафе в апартамента си в Уест Вилидж. Броят на хората, които не са забелязали. Добре, има тази жена с много грим и този гигантски нос - гримьорът й даде две, вместо нейния. Добре, има още един човек в Ню Йорк. Никой не е нормален. И затова живеем тук, нали?

Ако Токлас и Щайн бяха страхотни фигури в културния пейзаж на Париж през златната ера на 1920-те, г-жа Калман, с повече от две дузини книги на нейната заслуга , много за деца, и сътрудничество с големите институции в града - включително Met, Музея на модерното изкуство, и Бруклинската музикална академия, в различни превозни средства от опера до танци - сама по себе си е оценена фигура на сцената в Ню Йорк от 1980-те нататък. Със съпруга си Тибор Калман и неговата дизайнерска фирма M&Co (M е Maira), г-жа Калман започва професионалния си живот, работейки с новите корпоративни хедлайнери от това десетилетие, като Benetton, и постмодерните бляскави като David Byrne и Talking Heads. Г-н Калман почина през 1999 г.

Сега г-жа Калман поема звездите на модернизма и експлодиращата нова на красотата, интелигентността и експериментирането, както тя го описа, това беше вселената на Токлас и Стайн, с повече от 60 оригинални картини с гваш върху хартия.

„Автобиографията“ беше първият бестселър на идиосинкратичния Щайн, кръгла самонадеяност, написана от Гертруд с гласа на Алис, за съвместния им живот. Изобразява апартамента на Rue de Fleurus, който те споделят, където Сезан и Реноар са залепили стените и където салон от художници, писатели, композитори и общество се върти през него - Пикасо, Хемингуей, Матис, Паунд, Сати, Айседора и Реймонд Дънкан.

Мисля, че кохорта от художници и писатели и ферментацията на че времето е нещо, което тя свързва като паралел с това на Ню Йорк, каза Едуард Корен, карикатуристът на Ню Йоркър и приятел на г-жа Калман. Тя гледа на Париж, сякаш е Ню Йорк, през очите на нюйоркчанин. Това я вълнува. Г-н Корен осъществи представянето, което позволи на г-жа Калман да посети известния апартамент, като част от нейното проучване.

Написана по действителен начин за полумонда на Париж, Автобиографията има същото ухо като мрачния мъртъв дух на Анди Уорхол в дневниците му от 80-те години на миналия век.

Имаше три категории кожи, пише Щайн като Токлас, цитирайки спътника на Пикасо, Фернанде. Сабол, втора категория хермелин и чинчила, трета категория лисица мартин и катерица. Имаше Дюшан. Всички го обичаха. И там беше жената, която издаваше звуци като животно. Това щеше да е художникът Мари Лоренсен .

Книгата е запазила своето очарование, заемайки своето място в литературата: тя е класирана номер 20 от редакторите на Modern Library в 100-те най-добри заглавия на нехудожествена литература на 20-ти век.

Образ

Г-жа Калман се зае с „Автобиографията“ по предложение на нейния литературен агент Шарлот Шиди. Но Щайн отдавна е в ума на г-жа Калман. Тя се появява в Smartypants (Pete in School), детска книга от 2003 г. След рецитиране в класната стая, г-н Дивеки, учителят по английски, казва на учениците си: Може да мислите, че Гертруд Стайн е луда (луда, ядки, делириум, кукувица ), но много я обичам.

70-годишната г-жа Калман каза, че смята, че израстването в домакинство, в което английският не е първият език – тя е родена в Тел Авив – отваря като книга идеята, че езикът може да бъде всичко.

Ексцентричността на езика беше нещо, което ухото ми наистина взе, каза тя за писането на Щайн. И как да разчупим езика и да не спазваме правилата и да не се страхуваме твърде много от правилата. Този вид поетична лицензия на прозата беше нещо, което беше наистина важно за мен, особено за писането на детски книги.

И тогава има Алис, определена от почти 40-годишната й връзка със Щайн, дори не е автор на собствената си автобиография.

Не се заблуждавайте, че Алис е на заден план, каза г-жа Калман. Не мисля, че някой от тях би могъл да бъде това, което беше без другия. Вероятно е ясно за много връзки - вие процъфтявате по начин, който не бихте имали без другия човек.

В една от картините на г-жа Калман Токлас седи на градинска стена в провинцията, хълмове и река тихо бродят зад нея. Призмата на участващите гласове показва рязко.

Харесвам гледка, но обичам да седя с гръб към нея, пише Щайн като Алис в откъс под илюстрацията на тази сцена.

Често казвам: „Знаеш ли какво, и аз не съм толкова дива за гледка“, каза г-жа Калман. В избраните от нея селекции тя придаде еднаква тежест на важните моменти и иначе ненаблюдаваните. Има седнали портрети на пантеон от велики, като Аполинер, и бързо заснети инциденти като шапката на сестрата на Щайн, която издухва.

Образ

кредит...Карл Миданс/Колекцията от снимки LIFE, чрез Getty Images

Образ

кредит...Майра Калман

Тя има толкова смешно око, каза г-н Мюли, който работи с нея като стажант в M&Co малко след смъртта на г-н Калман, архивирайки снимките, от които тя прави, за да рисува. Ще получите снимка и това ще бъде двор в Неапол и възрастна жена и кофа и като познава Майра, тя вероятно се интересуваше най-много от кофата. Така че го подавате под „кофа“.

Той по-късно сътрудничи с нея в Нюйоркската обществена библиотека, поставяйки на музика „Елементите на стила“ на Стрънк и Уайт – които тя илюстрира през 2005 г. – поставени в главната читалня. Тя усеща такава специфична нотка между прищявка и трагедия, неща, които са сърцераздирателни и неща, които са истерични, почти винаги по едно и също време, каза г-н Мюли. Като музикант вие имате едновременно усещане за игра, нещо дълбоко усетено и внимателно наблюдавано, което се случва наведнъж.

Г-жа Калман направи автобиографията визуално ярка: не е неподходяща за изобразяване на брилянтен период на изкуството. Черно-бялата снимка на Ман Рей на фронтисписа на Токлас и Щайн у дома в първото издание сега е полихроматично оживена, като пристигането на Дороти в Оз, във „Магьосникът от Оз“.

Добавих цвят и имам предвид това в буквалния и преносен смисъл, каза г-жа Калман. Вие се движите в различно време. Мисля, че става кинематографично. Текстовите откъси, използвани като надписи, имат непринудена, внимателна конструкция, подобна на дада.

Тогава чия е книгата?

Това е „нашата“ книга, потвърждава г-жа Калман. Чувствам, че половината от книгата със сигурност е „говорена“ от Алис. Мисля, че Гертруд разбира толкова добре ексцентричния глас на Алис.

Въпреки че спечели парите на двете жени, както беше предназначено да направи, Автобиографията беше категорично заклеймена от кръга на Токлас и Стайн, оплюната от хора като Матис, които вярваха, че са били оплюти в нея. Брак пише за автора му, размазвайки репутацията си на колекционер с остри очи, че тя напълно погрешно е разбрала кубизма, който вижда просто като личности, сякаш е домакиня, събираща глави, а не картини.

Образ

кредит...Майра Калман

Образ

кредит...Майра Калман

И тъй като Втората световна война се спусна в Европа, личният живот на двойката също не беше само рози. Те отказаха да напуснат Франция. Най-скъпият приятел на Щайн през живота й, според самата Токлас, е Бернард Фей, основният преводач на Щайн на френски, а по-късно и държавен служител на Виши. Спекулациите изглеждат сигурни, че той ги е защитавал — и тяхното ценно изкуство — по време на окупацията. По негово предложение Щайн прави преводи на английски на речите на маршал Филип Петен. Американският издател на Stein, Random House, отказа да ги отпечата.

Колкото и да е близо до войната, тя винаги не е много близо, пише тя във „Войни, които съм виждала“. Дори когато е тук.

Кой знае какво наистина се случи там, каза г-жа Калман. Фей се появява със Щайн в една от новите илюстрации, над откъса, Този път те имаха много да си кажат.

Г-жа Калман каза: Две гей еврейки. Не знам какво трябва да направят другите хора, за да оцелеят - не мога да преценя.

Задържани присъди, г-жа Калман знае какво означава да оцелееш, в много личен смисъл. А афинитетът й към Токлас и Щайн е верен на един неоспорим факт: уникалното постижение на връзката им.

Автобиографията завършва със забележителен набор от портрети на двамата и послеслов от г-жа Калман. В яркото му повторение човек не може да не се чуди чий живот е минал пред нас.

Те не могат да дишат правилно един без друг, пише тя.

Г-жа Калман и съпругът й Тибор бяха заедно 30 години, преди смъртта на г-н Калман от неходжкинов лимфом на 49. Те се запознаха, когато бяха на 19.

Те се осъзнаха един друг, каза тя за Токлас и Стайн. Точно това направихме аз и Тибор. И двамата знаехме, че сме един за друг най-важният човек в света. Е, и тогава той си отиде.

Алис оцеля Гертруд с 21 години, като написа три книги, включително Готварската книга на Алис Б. Токлас и собствената й автобиография, Какво се помни.

Както г-жа Калман завършва в края на изобразяването на изобразяването на Щайн на изобразяването на Токлас за записите на живота им: Кой държи писалката?

Кой наистина.