Митичен бунт на художника за биеналето във Венеция

Загрижеността на Марк Брадфорд: Как може да представлява Съединените щати, когато вече не се чувства представляван от своето правителство?

Художникът Марк Брадфорд във Венеция по-рано този месец.кредит...Филипо Маселани за The New York Times

С подкрепата на

Продължете да четете основната история

ЛОС АНДЖЕЛЕС - Марк Брадфорд, един от най-признатите художници в Америка, не можа да разбере какво да постави в голямата ротонда.

Този художник, който трябва да представи страната си през май на биеналето във Венеция през 2017 г., намери необичаен начин на работа на дълги разстояния. В склад в Южен Лос Анджелис, недалеч от мястото, където е израснал, той създава пълноразмерен модел на павилиона на Съединените щати на Биеналето, величествена сграда с ехото на Монтичело. След това прекара последната година тества идеите си в него .

Това пространство от тип Джеферсон, нещо, което виждате в държавните столици, каза той, сочейки централния му купол. Исках да се чувствам като руина, сякаш влязохме в правителствена сграда и започнахме да разклащаме ротондата и мазилката започна да пада. Нашата ярост накара мазилката да падне от стените.

С наклон към неговата паладианска архитектура, г-н Брадфорд често нарича своя павилион Белия дом. Като в: Исках да донеса Белия дом при мен.

Образ Г-н Брадфорд построи своята реплика в пълен размер на павилиона на Съединените щати в склад в Южен Лос Анджелис.

кредит...Джошуа Уайт

Седейки на щайга, с изпънати дълги крака, г-н Брадфорд, 55 г., се сблъскваше с неотложна загриженост извън плановете за изложби: Как може да представлява Съединените щати в чужбина във време, когато - като чернокож, гей и самопровъзгласил се либерал и прогресивен мислител - той вече не се чувства представен от собственото си правителство.

Широките социални промени в Америка - от полицейското насилие, което запали движението Black Lives Matter, до посланията на омраза, които той смята, че са отприщени от изборите през ноември - подхранват личното чувство за криза, което прониква в голяма част от предстоящото му шоу във Венеция, Утре е нов ден .

Образ

кредит...Джошуа Уайт

Той си спомни, че преди две години беше поканен в Белия дом на Обама с други артисти и чувстваше, че нашите гласове имат значение – бързо превъртане напред, а сега говорят за прекратяване на N.E.A., каза той, поклащайки глава.

И, наясно със собствения си статут на международна звезда на изкуството с продажби за милиони долари, той изрази загриженост за по-уязвимите.

Имах чувството, че голяма част от напредъка, който направихме, за да бъдем приобщаващи, за да сме сигурни, че малките малки транс деца са в безопасност, изчезна за миг на око, каза той. Правенето на тази работа стана много, много емоционално за мен. Усетих, че го правя в къща, която гори.

Образ

кредит...Филипо Маселани за The New York Times

Репликата на г-н Брадфорд, дорически колони и всичко останало, му даде шанс да се опита да пренесе нещо от Джардини, Венецианския парк, който е домакин на националните павилиони, в Южен Лос Анджелис и обратно.

В ротондата той първо опита да облицова стените със сребърна хартия. След това той инсталира цветна скулптура от водопад - каскада от хартиени ленти.

Най-накрая, след девет или 10 версии, той осъзна, че трябва да го поддържа горещо, да го поддържа спешно. Той измазал стените с нещо, което прилича на разлагащ се стенопис: груб колаж от фрагментирани изображения от реклами на мобилни телефони, извлечени от квартала, които са насочени към приятелите и семейството на затворниците. Получавайте обаждания на мобилния си телефон от затвора, казват те - в замяна на това, което се оказва хищнически тарифи.

Той нарича плакатите на търговците паразитни заради начина, по който печелят от нещастието. И той вижда работата си като напомняне: Не забравяйте, че има хора в нужда.

Съдейки по фалшивия павилион, шоуто във Венеция може да бъде най-спешната му изложба досега. Вътре, неговите грубо елегантни абстрактни картини избухнаха в скулптура и той прокарва границата на това колко лична и политическа тежест всъщност може да носи едно абстрактно платно.

Изграждането на павилиона беше страхотно, защото правех това нещо, което е свързано със силата, в безопасно място, където мога да играя, да изпитвам яд, да падам на земята, каза г-н Брадфорд, който на 6 фута 8 се прегърбваше към направи себе си по-достъпен. Това е като да вземете четка за коса и да синхронизирате любимата си песен в огледалото, когато никой не гледа.

Докато финансирането на павилиона идва предимно от безвъзмездна помощ от Държавния департамент в размер до 250 000 долара, не е необичайно избрани артисти да хапят ръката, която ги храни.

Няколко поставиха под въпрос модела на олимпийския спорт за представяне на страна, а някои направиха своето биеналето изкуство платформа за оспорване на подобен национализъм. През 2011 г. артистичното дуо Allora & Calzadilla пое американския военен комплекс, като инсталира обърнат резервоар пред американския павилион, с бягаща пътека отгоре, използвана от бегач. (Роберта Смит от The New York Times го нарече гневен, второстепенен концептуализъм, който граничи с тираничното.)

Изложбата на г-н Брадфорд не е толкова изрично политическа, но е оформена като свободно пътешествие на себеоткриване, което може да се чете в митологичен или биографичен план или често и двете едновременно.

Митологичните препратки се появяват за първи път в стихотворение на г-н Брадфорд, окачено на фасадата на павилиона, написано с гласа на Хефест, гръцкият бог на огъня, металообработването и скулптурата. Той се сблъсква с Медуза: Луда като ад/Погледнах я мъртва в очите/И ​​той я позна.

Г-н Брадфорд черпи от една версия на мита за Хефест, в която момчето счупва крака си, когато е изгонено от Олимп, защото се опитва да защити майка си от наказващ Зевс. Някак си тази история беше истина, каза г-н Брадфорд. Това е историята, която чух, докато растеше.

Собственият му живот има малко олимпийска дъга. Самотната му майка го е отгледала в пансион в Южен Сентрал, докато строи в нечетни часове своя бизнес като фризьор. След като той беше тормозен, че е маменка, тя ги премести в Санта Моника – по-приемлив анклав на хипи, носещи Биркенсток, изцеждащи плодове. По-късно, като млад гей мъж на 20-те, той се скита и пътува, без да чувства причина да планира бъдеще, когато видя толкова много мъже с H.I.V. умиране. Накрая той се върна в училище, учи изкуство в общинския колеж, преди да бъде приет в играта, която променя играта Калифорнийския институт по изкуствата .

След като спечели своята B.F.A. и M.F.A., той беше в края на 30-те и работеше в салона на майка си, когато създава своите пробивни картини: вдъхновени от Агнес Мартин абстракции, направени от белите върхове, използвани при къдрене на косата. Хареса ми как сочеха света, каза той. И бих могъл да взема цяла кутия с форсунки за 50 цента. Бих ги прикрепил към чаршафите, защото не можех да си позволя платно.

Скоро това ще се промени: картините привлякоха окото на уредника Телма Голдън, търсеща по това време своето революционно изследване от 2001 г. след чернокожите, Freestyle, в Музея на студиото в Харлем, и колекционерката Айлин Харис Нортън, сега близка приятелка и един от малкото, които виждат фалшивия павилион в ход. (Тя го нарече мощно и пълно изживяване - харесва ми, че Марк разказва пълна история.)

Изложбата му на Биеналето започва и почти спира с луковична червено-черна скулптура „Разглезеният крак“. Изпъкнал от тавана, той принуждава посетителите да прегръщат периферията на стаята. А нейната пъстра, болезнено изглеждаща повърхност, направена от платно и хартия, е толкова близка, колкото този художник е стигнал до грозотата.

Образ

кредит...Джошуа Уайт

Тази кожа с мехури не е случайна. Г-н Брадфорд, който говори за това, че се чувства изтласкан от собствената си страна тези дни, казва, че за първи път е изпитал дълбоко чувство на експулсиране, когато кризата със СПИН удари тежко с болезнени смъртни случаи, усложнена от безразличието на правителството.

Втората галерия включва друга скулптура, Медуза, направена от черни хартиени ролки, дебели като пожарни маркучи, които са напоени, изцедени и оформени на намотки, които напомнят змиите от косата на Медуза. Три нови картини, всяка кръстена на сирена, висят по стените. Те са първите му картини за върхове от 13 години и най-тъмните му досега хартии, боядисани, за да се създаде палитра черно върху черно. Харесва ми напрежението между тъмните картини, където всичко е отдолу, и скулптурата на Медуза, този външен гняв, каза той.

Образ

кредит...Джошуа Уайт

Кристофър Бедфорд, който предложи г-н Брадфорд на Държавния департамент от името на Rose Art Museum в Brandeis (сега той управлява Музея на изкуствата в Балтимор, който съвместно представя павилиона на САЩ), вижда тази галерия с нейните изображения на косата, като почит към черните жени, които бяха баластът на живота на Марк в салоните за красота, преди той да може да стъпи на краката си.

Черното никога не е неутрален цвят, особено в ръцете на черен художник, каза г-н Бедфорд, който курира изложбата с Кейти Сийгъл. Да влезеш толкова дълбоко в черно е много тежко и натоварено действие.

Тъмният тон на изложбата се променя след преминаване през ротондата, което води до нови, мащабни картини, които предизвикват клетъчни или галактически форми - и усещане за експанзия. Той прави тези картини без четки или всякакъв вид течна или прахообразна боя, изграждайки слоеве от цветна хартия върху платно и използвайки инструмент, като автомобилна шлайфмашина, за да изложи различните нюанси, заровени в слоевете. Или, както каза г-н Бедфорд, той използва шлифовъчната машина като четка.

Образ

кредит...Джошуа Уайт

Последната галерия може да бъде прочетена като празник на гей черното тяло, включваща неговото видео Niagara (2005). Следва чернокож мъж в оранжеви шорти, който се разхожда с бляскавия хип-екшън на Мерилин Монро по улиците на South Central. Видеото засяга сексуалната и икономическа уязвимост, но също и изобилието. Може би г-н Брадфорд, който е заимствал заглавието на изложбата от последния ред на романа „Отнесени от вихъра“ на Гражданската война, завършва оптимистично?

Ротондата със своите препратки към затвора предлага връзка към новия проект на художника извън стените на павилиона: той пое шестгодишен ангажимент да помогне за финансирането на затворническа кооперация във Венеция, която подпомага затворниците в изграждането на работни умения. Програмата, Rio Terà dei Pensieri, помага на затворниците да управляват фермерски пазар и да произвеждат стоки като козметика за продажба. С негова подкрепа Rio Terà също отваря магазин във Венеция този месец.

По-близо до дома, в Лос Анджелис, обществената работа и филантропията на г-н Брадфорд се фокусират върху приемни младежи в Leimert Park, кварталът, където майка му имаше своя салон Foxyé Hair. (Сега тя живее в Атланта.)

Преди три години той, г-жа Харис Нортън и неговият партньор в живота, Алън Ди Кастро, бивш банкер, който също беше лидер на кварталния съвет, сформираха група с нестопанска цел Art+Practice, за да помогнат в предлагането на услуги като жилище и подготовка за работа на местните тийнейджъри в приемна грижа.

Образ

кредит...Филипо Маселани за The New York Times

Г-н Брадфорд използва част от своята безвъзмездна помощ от $500 000 за гения на Макартър за своите начални разходи. Групата сега се финансира главно чрез продажбите му на изкуство. Докато други художници днес позиционират своя активизъм като произведения на изкуството (социалната практика е модната дума), г-н Брадфорд не разглежда Art+Practice като свой арт проект. Той омаловажава творческата си роля, подчертавайки важността на работата в рамките на съществуващата общностна тъкан, дори ако тя е разкъсана и протрита.

Трябва да слушате много за нуждаещите се общности, каза той. В процеса на проучване на Leimert Park той научи, че 40 процента от учениците в гимназията в областта са в приемна грижа. Той донесе подобен подход към Рио Тера.

Трябваше да се запитам, когато получих този павилион, какво искам да правя с това? той каза. Знаех, че не искам да стоя на върха на планината като Марк Брадфорд, а да намеря начин да помогна за изграждането на различни взаимоотношения.

Той се надява, че те ще продължат дълго, след като големите му картини напуснат павилиона на Съединените щати и летните тълпи се изпразнят от зеления Giardini.