ЗА безброй векове художниците са се опитвали да вместят мащаба на реалността в по-малки граници: рамкирани платна, изрязани статуи, портрети върху слонова кост. Уолтър Мартин и Палома Муньос са се изкачили в собствената си отделна ниша: известни съвместно като Martin & Muñoz, те скулптурират и подреждат миниатюрни, триизмерни сцени на отчуждение, страх и тъмен хумор и ги поставят в снежни кълба.
Напълнени с вода и докосване на алкохол, който действа като консервант, кълба предизвикват малкия Деймиън Хърстс, въпреки че човешкото състояние, а не акула, е показано неподвижно и накриво.
През неотдавнашен ден в дома си в Delaware Water Gap в Пенсилвания, двойката поставяше финалните щрихи върху творбите за Islands, шоу, което се откри на 10 януари в P.P.O.W. галерия в Челси. Въпреки че тяхната къща с А-образна рамка на хълм е построена от собственик на местен магазин за хардуер, благосклонно настроен към това, което г-н Мартин нарича блясък от 70-те, тя наистина предлага художествено вдъхновение: троен широк прозорец с картина с внезапна гледка към дървета и небе.
На лов на къщи преди седем години, каза г-жа Муньос, влязохме и видяхме снега и потока да минава през него, дърветата, всички покрити с лед и капещи с ледени висулки, и се влюбихме.
От тази висцерална среща и дълбоко замразени в паметта асоциации се появиха работата на художниците: студени сцени от екзистенциална зима, допълнени от мащабни фотомонтажи. Кичозният сувенир се преражда като сфера от идеи и отговори на глобалното настояще.
Миналия месец Cerealart, концерн от Филаделфия, който разработва и произвежда множества на артисти, представи три снежни глобуса на Martin & Muñoz в издание от 750 и ги отведе в Art Basel Miami Beach и P.P.O.W. също така показа работата на двойката на панаира за съвременно изкуство Pulse, на едно пътуване с совалка в Маями.
Съпругът и съпругата работят през лятото в семейно убежище в Испания. (Г-жа Муньос, на 42, е от Мадрид, а г-н Мартин, на 54, е израснал в Норфолк, Вирджиния.) И следващата есен Aperture планират да издадат книга за тяхната работа с текст от писателя Джонатан Летем.
Винаги съм гравитиран към това, каза г-н Летем за тяхната работа в интервю. Той последователно съчетава реалност и фантазия и поставя акцент върху разказването на истории като универсална форма на човешкото саморазбиране.
Това е внезапен изблик на внимание за двама художници, които, въпреки че дълго са поддържали поредица от ателиета в Уилямсбърг, Бруклин, основно водят изолиран начин на живот в своите гори със сини якички.
Не е лесно да се срещнат хора тук, каза г-н Мартин. Имам теория, че те са или пенсионирани ченгета, бивши осъдени или преместени в програма за защита на свидетели. Има много лов. Имаме нов съсед, който ми каза, че и той е художник ?? татуист.
Къщата на двойката се превърна в лабиринт от работни стаи. Има една за разглобяване на малките фигурки, които купуват в магазини за модели на влакове или онлайн и след това да се сглобят отново, често с части от тялото с различен мащаб. В друг, безплодни елементи на ландшафта и измамно обикновени обекти са изработени от водопроводчик епоксид и боядисани, преди цялото да бъде покрито с водоустойчива смола. В друга стая се добавят парченца силикат, за да се симулират снежинки.
След това г-жа Муньос прави стотици снимки с употребяваната си Мамия в студио в мазето и зашива негативите заедно в по-сложни сцени на компютърно оборудване на горния етаж.
Вътре в глобусите, под извито стъкло, което създава оптични изкривявания, нежните фигури в костюми, носещи куфари, изглеждат засадени от ловни групи. Градски дами се движат през снежни преспи към дебнещи вълци и по-лоши. Дърветата не са просто безлистни, но може да имат елегантно облечени тела, висящи от клоните им. Едроглаво момче методично се удря с чело в ствола на дърво. Художественият критик Карло Маккормик, който познава работата на г-н Мартин, откакто се забелязва на арт сцената в Ийст Вилидж през 80-те, каза, че художникът винаги е поддържал критична дистанция от мейнстрийма.
Това е начинът, по който той вижда света, сега отразен в снежните кълба, каза той. Те са като забавни кошмари или смущаващи фантазии, розови и тъмни едновременно.
Тъй като г-жа Муньос пристигна в Съединените щати едва през 1993 г., тя също работи на определено място, каза г-н Маккормик. Въпреки че пейзажите им по някакъв начин са много американски, каза той, те избягват очевидните тропи на Американа.
С едно изключение: За въртящи се люспи, разклатете добре.
В допълнение към отразяването на настоящата тенденция в света на изкуството за насочено присвояване, работата на Martin & Muñoz отразява косо исторически събития, включително предпазливост след 11 септември. Когато за първи път се преместихме тук, имаше осмотичен процес на събуждане на някакъв вид местен ужас, каза г-н Мартин.
Всичко беше в нашите глави, каза г-жа Муньос.
Но тогава нещата започнаха да се случват, каза г-н Мартин. Като 9/11. Усещане за изселване. Говорете за подслушване. Войната в Ирак. Нещата започнаха да стават страховити не само в нашето непосредствено обкръжение. Много от нашите разкази предполагат хора, лишени от техните граждански свободи или чувство за посока. Има страх от биологични оръжия и опустошение на околната среда и от превръщане в полицейска държава.
Неразгадаемите сили на Сноу могат да засилят подобна драма, а г-н Мартин е обсебен от това откакто е бил момче в крайбрежната Вирджиния. Вълнението от буря ще се разсее, преди да стигне до нас, каза той, и аз ще бъда толкова разочарован.
Като тийнейджър той избра интернат в ски страната Колорадо и те ухажваха по време на снежната буря от 1993 г.
За нея, израснала в Испания, снегът беше част от приказките и пътеписите. Но в семейството имаше и снежно кълбо, което принадлежеше на нейната баба, съпруга на генерал от армията на Франко.
Г-н Мартин и г-жа Муньос започнаха да работят заедно няколко месеца след като се срещнаха в галерия, техните големи мултимедийни произведения в сюрреалистичен дух. Имаше и обществени художествени комисии.
Едва през 1999 г., когато сестрата на г-жа Муньос оприличи компютърно манипулирана снимка на измислена бутилка алкохол от художниците със снежно кълбо, те удариха върху новата си среда.
В ерата на засилена сигурност и наблюдение, транспортирането на художествени материали за техните лилипутски проекти до Испания всяко лято се превърна в негов собствен лош сън. Претърсват се пластмасовите им носители, винаги се конфискува един или два спрей, а снегът, разбира се, изглежда, че може да е кокаин, каза г-жа Муньос.
Цивилни фигури, изправени пред полицаи, следователно влязоха в техните разкази, каза Джоана Лехан, техен редактор на книга в Aperture. За Уолтър и Палома, каза тя, става дума за преследване, за специални списъци и отдръпване настрана.
Островите, темата на новото им шоу, също имат пермутации като наказателни или прокажени колонии, посочват артистите, или като незакрепени архипелази, където могат да се случат странни мутации, каза г-н Мартин. В изкуството на някои острови фигурите на ловене са наполовина животни, наполовина хора. Двойките танцуват във въздуха, над айсбергите.
Сред по-новите реквизити за снежните им кълба са дървени къщи, които г-н Мартин изгражда и след това подпалва, преди да ги потопи във вода, така че да останат само скелетни форми.
Те могат да корелират с най-новото начинание на художниците: търсене на изоставени къщи привечер, промъкване на светлина вътре и правене на големи цветни снимки. Зловещата светлина придава на жилищата вид на призрачни имения, ефимерни резиденции като тази, която Чарлз Фостър Кейн построи и в нея умря, снежно кълбо, падащо от ръката му.